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I 

Un  remous  se  produisit  à  travers  la  phalange 
des  hommes  massés  dans  l'écartement  des  portières. 
Presque  tous  tentaient  d'apercevoir  la  chanteuse 
apparue  en  cet  instant  sur  l'espèce  d'estrade,  élevée 
de  deux  marches,  qui  occupait  l'une  des  extrémités 
de  l'immense  salon.  Une  balustrade  basse,  de  vieux 
chêne  ouvragé,  l'enserrait  et  en  formait  une  façon 
de  petit  sanctuaire,  riche  de  tapisseries  anciennes, 
harmonieusement  pâlies,  de  meubles  rares,  de  bi- 
belots précieux,  rassemblés  par  un  collectionneur 
amoureux  des  belles  choses  et  assez  fortuné  pour 
s'en  pouvoir  offrir... 

«  Le  sanctuaire  de  l'art  u,  l'avaient  baptisé  les 
intimes  de  Mme  Amales,  non  seulement  à  cause  des 
trésors  que  son  mari  y  avait  groupés,  mais  encore 
parce  qu'elle  avait  le  talent  d'y  faire  défiler,  pour 
la  distraction  des  invités  de  ses  cinç  heures ,   les 
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artistes  dont  elle  possédait  le  secret  d'avoir  la  pri- 
meur. . . 

Par  les  fenêtres  larges  ouvertes  sur  le  jardin  de 
l'hôtel,  entrait  librement  la  lumière  blonde  d'une  belle 
après-midi  de  juin  finissante.  Un  souffle  chaud,  pat- 
moments,  agitait  d'un  frémissement  les  palmes  dé- 
coupées des  plantes  vertes,  soulevait  de  petits 
cheveux  légers  au  front  des  femmes,  animant  d'un 
frisson  la  dentelle  de  leurs  robes  d'été...  Alors  aussi 
s'épandait,  plus  forte  et  plus  subtile,  la  senteur  des 
rosesqui,  à  profusion,  se  mouraient  dansdes  aiguières 
de  Venise. 

A  la  vue  de  la  chanteuse,  un  léger  murmure  avait 
couru  dans  la  très  brillante  assemblée,  panachée  de 
femmes  du  monde,  savamment  élégantes,  et  declub- 
men;  de  personnalités  connues  des  lettres  et  des 
arts  que  leur  célébrité  avait  fait  adopter  par  cette 
société  assez  snob  pour  daigner  mettre  à  haut  prix 
les  gloires  consacrées. 

Devant  Bertrand  d'Astyèves,  quelqu'un  expli- 
qua : 

—  Il  paraît  que  cette  Denise  Muriel  est  une  future 
étoile,  une  élève  de  Mme  Delborde  quia,  dit-on,  une 
voix  étonnante.  Elle  va  chanter  les  Poèmes  sylvestres 
de  Vanore,  qui  sont  encore  à  peu  près  inédits.  Il 
n'en  a  donné  aucune  audition  publique. 

Des  exclamations  s'entre-croisaient  fondiies  dans 
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un  murmure  discret  où  palpitait  le  battement  léger 
des  éventails. 

—  Qui  l'accompagne  ? 

—  Véinore  lui-même.  Il  s'intéresse  beaucoup  à 
elle. 

—  Ah  !  Ah  !  souligna  une  jeune  femme  qui,  à  tra- 
vers sa  face-à-main,  examinait  l'artiste. 

—  En  tout  bien,  tout  honneur,  madame.  Ne 
commettez  point  le  péché  de  jugement  téméraire... 
Vous  savez  bien  que  si  Vanore  est  un  emballé , 
c'est  un  emballé  qui,  du  moins  pour  l'heure,  ne  pré- 
tend plus  adorer  d'autre  divinité  que  la  musique! 
On  dit  qu  il  veut  lancer  la  jeune  personne  pour  le 
théâtre... 

—  Diable!  jeta  un  voisin.  Espérons-le...  C'est 
une  joUe  fille,  toute  jeune...  Il  a  bon  goût!  Vanore. 
Si  le  ramage  ressemble  au  plumage  !  Comment  trou- 
vez-vous l'objet?  d'Astyèves. 

—  Mon  cher,  votre  étoile  est  encore  inviaible  à 
mes  humbles  regards. 

—  Approchez- vous,  un  peu...  Vous  restez  campé 
dans  votre  indifférence  de  blasé  et  dans  votre  em- 
brasure de  fenêtre.  Ah!  quel  parfait  diplomate  vous 
êtes,  toujours  maître  de  votre  impassibilité,  et 
quelle  puissance  vous  deviendrez  quand  votre  mi- 
nistre vous  enverra  jouer  votre  personnage  dans 
quelque  ambassade  î . . . 


4  L'HEURE    DECISIVE 

Le  jeune  homme  eut  un  sourire  imperceptiblement 
railleur  que  voila  sa  courte  moustache  blond  fauve. 

—  Mon  ami,  vous  me  comblez  et,  par  suite,  vous 
me  plongez  dans  la  confusion  !  Faites-moi  plutôt  une 
petite  place,  afin  que  je  jouisse  moi  aussi,  du  rayon- 
nement de  l'étoile,  à  supposer  que  les  étoiles  rayon- 
nent!... Partout  ce  que  j'entends  dire  d'elle,  jesxiis 
induit  en  violente  tentation  de  l'entrevoir... 

Tout  en  parlant,  il  avait  fait  un  pas  en  avant  et, 
à  son  tour,  soudain,  il  aperçut  la  chanteuse  jque  son 
regard  de  connaisseur  en  beauté  féminine  enveloppa 
toute...  Très  svelte,  d'une  sveltesse  de  jeune  pin 
riche  de  sève  ardente,  elle  se  tenait  immobile  près 
du  piano  à  queue,  souple  et  droite  dans  les  plis  sobres 
de  sa  robe  d'un  rose  pâle  d'hortensia;  l'échancrure 
du  corsage  dégageant  la  nuque  fine,  la  tête  un  peu 
rejetée  en  arrière...  La  claire  lumière  d'été  baignait 
la  chevelure  châtain  dont  elle  cuivrait  les  moires 
blondes,  nimbait  le  visage  si  blanc  que  les  cils  y 
faisaient  une  ombre  noire  sous  les  paupières  abais- 
sées, que  les  lèvres  y  prenaient  un  éclat  de  fîeur  de 
sang;  de  belles  lèvres  jeunes  qui,  au  repos,  avaient 
ainsi  une  singulière  expression  de  gravité  mélancoli- 
que, presque  amère. 

—  Tiens,  tiens!...  Pas  banale  du  tout,  cette  De 
nise  Muriel!  murmura  d'Astyèves  avec  une  curiositô 
d'observer  mieux  la  jeune  fille  qui,  les  yeux  attaché* 


L'HEURE    DECISIVE  S 

sur  la  musique  que  tenaient  ses  doigts  gantés  de 
clair,  attendait  que  Vanore,  assis  au  piano,  eût  joué 
le  prélude. 

Lui,  répondait  à  l'acclamation  qui  avait  salué  son 
entrée,  inclinant  sa  tête  blanchissante  dont  le  masque 
tourmenté  s'éclairait  d'un  sourire.  Les  choristes 
avaient  fini  de  se  masser  derrière  la  chanteuse.  Il 
les  inspecta  d'un  coup  d'oeil  aigu  qui  tendait  leui 
attention.  Puis  il  murmura  à  la  jeune  fille  : 

—  Vous  y  êtes?  enfant. 

Elle  eut  un  léger  signe  affinnatif  et  abaissa  le 
cahier  de  musique  qu'elle  relisait...  Alors  ses  yeux 
apparurent  très  noirs,  presque  troublants  parle  mys- 
tère de  leur  iris  velouté  qu'on  eût  dit  fait  d'ombre 
brûlante,  des  yeux  inoubliables  qui  semblaient  ab- 
sorber tout  le  visage  dans  leur  splendeur  sombre  et, 
en  cette  seconde,  ne  voyaient  personne,  fermés  à 
la  contemplation  du  monde  des  êtres  et  des  choses 
extérieures. 

Vanore  avait  commencé  le  prélude,  et  les  touches 
d'ivoire  vibraient  lentement,  soudain  évocatrices,  de 
par  le  pouvoir  de  cet  homme,  qui  était  viaiment  un 
maître.  En  leur  langue  sacrée,  les  sons  chantaient 
l'hymne  du  jour  naissant.  La  flûte  du  vieux  Pan 
modulait  le  divin  poème  de  la  nature  dont  le  chœur 
des  faunes  et  des  sylvains  célébrait  l'étemel  re- 
nouveau... La  forêt  s'éveillait.  Une  rumeur  de  vie 


6  L'HEURE    DECISIVE 

courait  sous  l'ombre  verte  des  rameaux  bruissants... 
Dans  les  sonorités  caressantes  de  la  mélodie,  il  y 
avait  le  frisson  des  battements  d'ailes.  Les  notes 
claires  appelaient  des  visions  de  verdure  fraîche 
trempée  de  soleil.  C'était  l'universel  épanouissement 
dans  l'allégresse  du  jour  ressuscité... 

Un  accord  résonna  pareil  à  un  appel,  l'appel  des 
choses  à  la  créature  souveraine...  Alors,  réponse 
splendide,  la  voix  humaine  s'éleva,  résonnant  seule 
dans  le  silence  subit  des  instruments,  en  une  phrase 
lente,  d'un  rythme  étrange...  Et  cette  voix  était  si 
absolument  belle,  dans  l'ampleur  grave  de  ses  notes 
profondes  qui  semblaient  palpitantes  d'une  obscure 
passion,  qu'un  frémissement  fit  tressaillir  jusqu'aux 
plus  frivoles... 

Dans  tout  son  être  de  raffiné,  vibrant  à  toutes  les 
émotions  artistiques,  Bertrand  d'Astyèves  sentit 
l'écho  de  cette  voix  merveilleuse,  pénétrante  comme 
un  philtre,  si  dominatrice  qu'il  ne  songea  même  pas 
à  tout  ce  qu'elle  révélait  d'étude  et  de  science.  Subi- 
tement, elle  abolissait  en  lui  tout  jugement  dans  une 
sensation  de  jouissance  aiguë. 

Car  c'était  un  vrai  dilettante  que  ce  clubman  très 
intelligent,  ce  futur  diplomate  encore  nonchalam- 
ment ambitieux,  capable  d'élans  d'âme  dont  le  scep- 
ticisme de  son  esprit  se  plaisait  à  avoir  raison,  comme 
d'une  inquiétante  flambée  que  la  sagesse  lui  com- 
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mandait  d'éteindre  dès  qu'il  n'en  prisait  plus  la 
clarté,  ou  la  jugeait  dangereuse...  Etre  de  luxe  qui 
eût  pu  être  quelqu'un  s'il  n'avait  eu  contre  lui  une 
fortune  de  fils  unique  qui  lui  avait  permis  d'user  et 
de  mésuser  de  son  indépendance  au  gré  de  ses  cu- 
riosités, de  ses  fantaisies  de  toute  nature,  selon  son 
bon  plaisir...  Bien  moderne  par  sa  complexité  qui  le 
faisait  capable  de  subir  puissamment  les  plus  vives 
impressions  sans  rien  perdre  de  sa  froide  liberté  d'es- 
prit, alors  même  que  tout  son  être  sensitif  s'aban- 
donnait, pour  mieux  savourer  l'impression  éprouvée. 

Et  c'est  ainsi  qu'il  recevait,  comme  un  trésor 
précieux,  l'immatérielle  caresse  de  la  voix  magni- 
fique qui  s'emparait  de  lui  avec  une  force  délicieuse- 
ment impérieuse.  Ce  lui  était  une  exquise  sensation 
d'art  d'entendre  une  telle  musique  chantée  par  cette 
bouche  juvénile,  fraîche  comme  une  fleur,  dans  un 
cadre  somptueux...  En  cette  minute,  vraiment,  il 
n'existait  plus  pour  lui  au  monde  que  cette  jeune 
fille  inconnue  qxii  se  révélait  déjà  une  grande  ar- 
tiste. 

Maintenant,  elle  n'était  plus  pâle.  Une  lueur  rose 
flambait  sur  l'excessive  blancheur  de  la  peau  et, 
dans  la  profondeur  des  larges  prunelles  sombres,  le 
regard  semblait  une  clarté  de  feu  dans  la  nuit,  tan- 
dis que  la  voix,  alternant  avec  les  chœurs,  avec  le 
chant  de  l'orchestre,  suivait  la  marche  harmonieuse 
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de  la  symphonie  qui  s'épanouissait  en  sonorités 
rares,  d'une  originalité  puissante. 

Comme  elle  avait  dit  rallégresse  de  l'aube  printa- 
nière,  la  fête  éclatante  de  l'été  lumineux,  elle  disait 
aussi  l'inexprimable  mélancolie  des  crépuscules 
d'automne,  des  feuilles  jaunies  tombant  comme  des 
espoirs  morts,  la  désolation  de  l'hiver  glacé,  l'horreur 
superbe  des  jours  de  tempête...  Et  tout  cela,  elle 
semblait  l'éprouver,  le  sentir  par  chaque  fibre  de  son 
être.  Ce  n'était  pas  la  science  seule  qui  pouvait 
donner  à  son  chant  cette  intensité  de  vie  ardente, 
c'était  une  âme  de  femme  toute  vibrante  des  espoirs, 
des  rêves,  des  angoisses  qui  troublent  les  créatures 
jeunes...  Et  d'Astyèves  pensa,  entendant  le  can- 
tique d'amour  que  jetaient  maintenant,  toutes  palpi- 
tantes, les  belles  lèvres  pourpres  : 

—  Comme  cette  femme-là  sait  ou  saurait  aimer! 

Un  élan  obscur  l'emportait  vers  cette  attirante  in- 
connue, un  désir  de  voir  luire,  pour  lui  seul,  la  brû- 
lante clarté  du  regard,  de  jouir  seul  de  la  voix  qui 
s'emparait  de  lui  tout  entier,  ressuscitant,  en  son 
souvenir,  les  fantômes  d'heures  exquises  du  passé, 
lui  donnant  la  soif  d'en  revivre  de  semblables,  comme 
aussi  la  fièvre  des  désirs  irréalisés... 

Mais  un  bruit  formidable  d'applaudissements  écla- 
tait, l'enlevant  à  l'ivresse  douce  du  rêve.  Vanore 
venait  de  jouer  le  dernier  accord.   Il  se  levait  du 
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piano,  le  visage  ravagé  d'émotion,  les  deux  mains 
tendues  vers  la  jeune  fille  que,  soudain,  d'un  geste 
spontané,  il  attira  et  embrassa,  tandis  que  ses  lèvres 
tremblantes  articulaient  : 

—  Ah!  ma  petite,  quelle  artiste  vous  êtes!  Et 
quelle  joie  sans  pareille  pour  un  compositeur  de  ren- 
contrer une  telle  interprète!...  Comme  vous  venez 
de  chanter  cela  ' 

Une  acclamation  avait  salué  le  mouvement  et  les 
paroles  de  Vanore.  Maintenant,  une  rumeur  d'en- 
thousiasme emplissait  le  hall,  un  bruit  d'exclama- 
tions, de  propos  flatteurs;  et  vers  l'estrade,  pour 
féliciter  le  maître  et  son  interprète,  montait  le  flot 
de  tous  ces  mondains  que  le  souffle  de  l'art  avait  un 
instant  soulevés  au-dessus  d'eux-mêmes;  les  hommes, 
très  expressifs  dans  leur  admiration  pour  la  chan- 
teuse; les  femmes,  mettant  dans  leurs  félicitations 
une  imperceptible  réserve  qui  maintenait  les  dis- 
tances. 

Mme  Arnales  triomphait  avec  une  vanité  de  maî- 
tresse de  maison  qui  offre  à  ses  hôtes  un  régal  pré- 
cieux auquel  nul  encore  n'a  goûté.  Elle  ne  patron- 
nait, d'ailleurs,  que  les  gloires  naissantes,  autant  par 
chic  que  par  sagesse  pratique,  —  malgré  sa  fortune 
princière.  —  Car  on  ne  paye  guère  ces  jeunes,  en- 
vers qui  l'on  croit  s'acquitter  en  révélant  leur  talent 
inconnu  à  un  bel  auditoire  de  mondains  désœuvrés. 
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—  Eh  bien,  6tes-vous  content?  jeta-t-elle,  en 
passant,  à  d'Astyèves  qu'elle  savait  connaisseur. 

—  Moi?  je  suis  encore  sous  le  charme.  Votre 
chanteuse  est  tout  bonnement  admirable! 

Elle  approuva  d'un  accent  de  protection  bienveil- 
lante : 

—  Oui,  n'est-ce  pas,  elle  est  étonnante!  Je  m'in- 
téresse beaucoup  à  elle.  C'est  une  contemporaine 
de  ma  fille  aînée.  Elles  ont  été  au  catéchisme  en- 
semble. Elle  est  la  fille  de  Paul  Muriel,  vous  savez, 
l'agent  de  change... 

—  Ruiné  par  le  krach  des  mines  de  cuivre,  je  crois? 

—  Justement...  J'étais  même  autrefois  en  rela- 
tions de  visite  avec  Mme  Muriel,  une  jolie  femme 
très  élégante,  très  lancée.  Mais  je  l'ai  naturellement 
tout  à  fait  perdue  de  vue.  Elle  vit  hors  du  monde, 
et  je  crois  qu'elle  n'a  guère  autre  chose  à  faire,  sa 
position  étant  aujourd'hui  des  plus  modestes. 

—  C'est  cette  jeune  fille  qui  la  fait  vivre?  de- 
manda d'Astyèves,  avec  une  précision  un  peu  bru- 
tale. 

—  Dans  une  large  mesure,  oui,  je  le  crois.  On  m'a 
dit  pourtant  que  Paul  Muriel  avait  trouvé  je  ne  sais 
quelle  petite  place,  dont  il  s'arrangeait  d'ailleurs  fort 
mal...  Pas  plus  que  sa  femme,  il  ne  semblait  créé 
pour  vivre  sans  fortune!  Ce  qui  les  remettrait  le 
mieux  à  flot,  ce  serait  que  Denise  entrât  au  théâtre, 


L'HEURE    DECISIVE  n 

comme  Vanore  veut  l'y  pousser.  Elle  y  ferait  sûre- 
ment son  chemin;  elle  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  y 
réussir! 

Une  bizarre  sensation  de  révolte  fouetta  le  scep- 
ticisme nonchalant  de  d'Astyèves,  devant  la  paisible 
indifférence  avec  laquelle  cette  mère  de  famille 
émettait  l'idée  qu'une  enfant  de  vingt  ans  devait 
être  jetée  dans  la  périlleuse  carrière  du  théâtre,  afin 
de  rendre  un  semblant  de  luxe  aux  siens.  Mais  il 
connaissait  trop  bien  ses  devoirs  d'homme  du  monde 
pour  laisser  rien  transparaître  de  cette  impression, 
et  Mme  Arnales  n'aperçut  pas  la  courte  flamme  rail- 
leuse de  son  regard,  tandis  qu'il  répondait  : 

—  Peut-être,  madame,  le  chemin  dont  vous 
parlez  ne  serait-il  pas  absolument  celui  qu'il  faudrait 
voir  suivre  à  Mlle  Muriel  pour  son  bonheur... 

Le  visage  artistement  soicrné  de  Mme  Arnales 
prit  une  expression  de  banale  compassion  : 

—  Il  est  évident  que  les  fîlles  pauvres  sont  bien 
exposées,  et  que  le  théâtre  est,  pour  elles,  plein 
de  dangers.  Mais,  comme  il  leur  faut  vivre,  le  choix 
n'est  guère  permis  quand  s'offrent  certaines  posi- 
tions avantageuses!...  Vanore  et  les  différents  com- 
positeurs qui  ont  entendu  Denise  Muriel  sont  tous 
d'accord  qu'elle  ne  doit  pas  hésiter...  Elle  n'a  pas 
seiilement  la  voix,  mais  aussi  le  physique...  C'esf 
une  jolie  fille,  n'est-ce  pas? 
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—  Elle  est  mieux  que  jolie,  fit-il  avec  un  singulier 
sourire,  impatienté  d'entendre  cette  poupée  de 
salon,  vaniteuse  et  nulle,  parler  ainsi  d'une  créature 
qui  lui  était  supérieure  de  toute  la  richesse  de  son 
tempérament  d'artiste. 

Elle  répéta,  sans  troD  comprendre  : 

—  Mieur  que  jolie?...  Qu  entendez-vous  par  là? 
N'allez  pas  avoir  de  mauvaises  intentions  à  l'égard 
de  ma  protégée.  Je  vous  le  défends  bien...  Ah! 
quels  mauvais  sujets  sont  tous  ces  hommes  ! 

Elle  lui  effleura  l'épaule  de  son  éventail,  en  sou- 
riant, car  elle  tenait  en  faveur  particulière  ce  beau 
grand  garçon,  d'aristocratique  allure,  qui,  pensait- 
elle,  pourrait  peut-être  lui  fournir  un  gendre  de 
haute  mine,  au  jour  approchant  où  elle  allait  devoir 
mettre  en  puissance  maritale  sa  plus  jeune  fille, 
Yvonne...  Pas  d'aussi  grande  fortune  qu'elle  l'eût 
souhaité,  mais  de  vieille  famille  et  destiné,  selon 
les  vraisemblances,  à  une  brillante  c^irrière  dans 
les  ambassades...  Un  parti  très  sortable,  en  somme... 

Parce  qu'elle  en  jugeait  amsi,  elle  avait  eu,  pour 
lui,  le  sourire  réservé  aux  privilégiés.  Puis,  ressaisie 
par  ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison,  elle  se 
détourna;  et,  dans  la  brillante  cohue  qui  remplissait 
le  hall,  disparut  sa  silhouette  un  peu  alourdie  par  la 
quarantame  bien  sonnée.  D'instinct,  Bertrand  d'As- 
tyèves  évolua  vers  la  chanteuse,  avec  une  curiosité 
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de  démêler  un  peu  ce  qu'étaient  l'âme  et  la  pensée 
enfermées  dans  cette  forme  jeune,  dont  les  yeux, 
la  bouche  grave,  gardaient  si  jalousement  le  secret. 
Devant  lui,  un  groupe  de  jeunes  gens  exhalaient 
leur  sentiment  : 

—  Épatante,  cette  petite!  Quel  gosier!  Quelle 
flamme! 

—  Vanore  a  fichtre  raison  de  l'envoyer  au  théâtre  ! 
Elle  a  été  créée  et  mise  au  monde  à  cet  effet!...  Et 
à  tous  les  points  de  vue! 

—  Tous  les  points  de  vue,  comme  vous  dites  ! 
Eh!  c'est  une  belle  créature,  et  qui  a  l'air  rudement 
bien  bâtie!  Le  peu  qu'elle  laisse  voir  promet!...  Ce 
sera  un  savoureux  morceau  à  déguster  ! 

Ce  qu'ils  disaient  là,  d'Astyèves,  obscurément, 
l'avait  pensé  aussi,  tout  au  plus  avec  moins  de 
brutale  netteté.  Pourtant,  il  eut  un  sursaut  d'irrita- 
tion à  ces  propos  saisis  au  passage,  une  instinctive 
envie  de  jeter  l'ordre  de  se  taire  à  ces  hommes  qui, 
maintenant,  détaillaient  avec  leur  science  masculine 
l'originale  beauté  de  la  chanteuse. 

Elle,  cependant,  répondait  aux  hommages  de 
toute  sorte  avec  une  grâce  un  peu  hautaine,  sans 
sourire  presque,  ayant,  dans  sa  tenue,  une  telle 
réserve  de  fille  du  monde  très  bien  élevée,  que  pas 
un  de  ceux  dont  elle  venait  d'ébranler  tout  l'être 
sensitif  n'eût  osé  lui  faire  entendre  un  mot  d'admi- 
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ration  trop  vif.  La  lueur  rose  des  joues  était  tombée  ; 
la  peau  avait  repris  son  pâle  éclat  de  pétale  immaculé, 
mais  la  bouche,  aussi,  son  indéfinissable  pli  d'amer- 
tume mélancolique. 

Un  désir  impérieux  de  se  faire  présenter  à  elle 
traversa  la  pensée  de  Bertrand;  et  aussitôt,  en 
homme  habitué  à  toujours  suivre  sa  fantaisie,  il  se 
prit  à  louvoyer  parmi  le  Hot  des  invités,  évitant, 
par  d'habiles  manœuvres,  de  se  laisser  capturer  au 
passage;  fuyant  surtout  la  blonde  Yvonne,  dont  il 
était  lejlirt  favori.  Et  il  se  trouva  devant  Vanore, 
auquel  il  tendit  les  deux  mains,  reconnaissant  de  la 
jouissance  goûtée  : 

—  Maître,  comment  vous  remercier  des  minutes 
exquises  que  je  vous  ai  dues? 

—  Mon  cher  ami,  le  meilleur  de  vos  remercie- 
ments, ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  le  donner,  c'est 
à  cette  enfant  qui  a  fait  jaillir  pour  vous  l'âme  même 
de  ma  musique.  Ah!  si  nous  avions  toujours  des 
interprètes  comme  celle-là,  qui  est  à  la  fois  une 
vraie  femme  et  une  vraie  artiste,  dont  la  voix  est 
un  instrument  si  parfait  que  jamais  je  n'aurais 
osé  en  rêver  un  pareil,  quand  j'ai  conçu  mes  Poèmes 
sylvestres!  Aussi,  à  cette  heure,  sms-je  absolument 
résolu  à  ne  donner  au  théâtre  l'œuvre  qui  occupe  en 
ce  moment  toute  ma  vie,  que  si  je  puis  avoir  Denise 
Muriel  pour  la  chanter. 
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—  Et  qui  vous  en  empêcherait? 

—  Une  toute  petite  et  toute-puissante  volonté  de 
femme  !  mon  ami ,  celle  de  cette  gamine  qui  se  can- 
tonne dans  une  horreur  enfantine  du  théâtre.  Comme 
si  ce  ne  serait  pas  un  crime  d'enfouir  une  voix  sem- 
blable ,  une  telle  puissance  d'expression  !  Mon  cher 
d'Astyèves,  à  l'occasion,  chapitrez-la  donc. 

Bertrand  sourit  de  l'ardeur  du  maître,  toujours 
pareil  à  lui-même,  dès  que  son  art  était  en  jeu. 

—  Bien  volontiers,  s'il  m'était  possible,  je  join- 
drais mes  instances  aux  vôtres.  Mais  je  n'ai  pas 
l'honneur  de  connaître  Mlle  Muriel. 

Vanore  se  mit  à  rire,  reprenant  pied  dans  le  monde 
réel. 

—  Mon  cher  d'Astyèves,  sans  but  intéressé,  seule- 
ment pour  vous  être  agréable,  je  vais  vous  présenter, 
si  vous  le  désirez. 

—  J'en  serais  très  heureux. 

—  Alors,  mon  ami,  approchons-nous 

Il  se  tourna  vers  la  jeune  fille  qui,  près  d'eux, 
répondait  de  sa  voix  chaude,  musicalement  timbrée, 
même  en  parlant,  aux  compliments  d'un  interlocuteur 
empressé  : 

—  Mon  enfant,  voulez-vous  me  permettre  de  vous 
faire  connaître  un  fervent  musicien,  par  conséquent 
un  fervent  admirateur  de  votre  talent,  le  comte 
Bertrand  d'Astyèves? 
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ïtlle  inclina  légèrement  la  tête,  en  femme  habituée 
à  de  pareilles  présentations ,  sans  qu'un  sourire 
éclairât  ses  belles  prunelles  de  vie  ardente,  demeu- 
rant enveloppée  dans  la  réserve  fière  qui  la  séparait 
volontairement  de  l'élégant  public  qu'elle  avait  eu 
pour  mission  de  distraire  un  moment.  Et  cette  indif- 
férence tomba  sur  d'Astyèves  avec  le  cinglant  d'un 
coup  de  fouet. 

Mme  Arnales,  qui  passait,  lui  jeta  : 

—  Monsieur  d'Astyèves,  voulez-vous  offrir  votre 
bras  à  Mlle  Muriel  pour  la  conduire  au  buffet?  Je  ne 
vois  plus  mon  mari  qui  allait  venir  se  mettre  à  sa 
disposition. 

—  Je  vous  remercie,  madame,  dit  aussitôt  la  jeune 
fille.  Je  n'ai  besoin  de  rien  et  je  vais  me  retirer. 

—  Mais,  du  tout,  mademoiselle,  je  tiens  à  ce  que 
vous  preniez  quelque  chose.  Il  fait  si  chaud  !  Mon- 
sieur d'Astyèves,  je  vous  confie  Mlle  Muriel. 

Il  s'inclina,  puis,  se  tournant  vers  Denise,  il  de- 
manda : 

—  Voulez- vo\- s,  mademoiselle,  m 'accorder  l'hon- 
neur que  Mme  Arnales  sollicite  pour  moi? 

Il  s'adressait  à  elle  auss'  respectueusement  que 
s'il  eût  parlé  à  une  altesse  royale;  mais  ses  yeux, 
qui  interrogeaient,  trahissaient  la  complexe  impres- 
sion qu'elle  avait  éveillée  en  lui.  Elle  ne  parut  pas 
le  remarquer,  et  ses  traits  gardèrent  leur  exprès- 
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sion  sérieuse,  tandis  qu'elle  répondait  sirrijjlëttiént  : 

—  Si  ce  n'est  t>as  abuàfer  de  vbttè  obligêaftcë,  moh- 
sietlr,  j'irai  Volontièi-s  ail  buffet  boire  quelque  choSë 
dé  fraie. 

■^  Pas  trtt{3  fràiàl  protesta  Vanorfe.  Sàpfiëli,  fhdn 
éfifarlt,  pttiiëz  gardé  à  votre  tôix  !  D'Astyévés,  île 
lui  laissez  pà§  faire  d'itnpl-tidericê  I 

Il  ptdmîteri  SOtiriâilt  etëfiïtoeftd  la  jëuïië  fille  dahi 
les  doigts  èffléiii-aietlt  à  pèinè  sdii  bràë. 

—  Votre  ttiriipdSitevK-,  ttiaderhoîSêlle,  èàt  cdmrfïë 
les  hèurëùx  qui  oilt  tfouvé  Un  trésor  et  tivëtit  dàii§ 
rincéssàtitè  itiqUiéttidë  de  Se  le  voif  ràVii-,  pàféé 
qu'ils  êh  sàVént  tdUt  le  prlk. 

La  bouche  grave  s'éclaira  un  pëii. 

—  Encore  fâudtait-il  que  le  trêSôf,  -^  éï  Vraiment 
trésot  il  y  a,  — ^  fût  éiepbsê  à  êti-e  ëhlëVé,  et  je  ne 
sache  pas  qu'il  coure  pareille  aventuré. 

—  Heureusement  pdUt  le  ttiaîtrë  et  ^diit  tious. 
Êtes-VOUs  très  ittdillgeritë?  tfladêmdisëllë. 

—  C'est  âëloti  les  dl-oits  de  ceui  qtli  ôéllicitéftt 
mon  indulgêhcë. 

—  Et  îeul-  hutnilité  est  le  pi-émiér  dé  teô  dfoitSj 
n'est-ce  pas?  Alors,  vous  ttië  pérrîiëtttez  bleii,  âàns 
me  renvoyer  graCieuSemeftt  SUr  mes  terres,  de  Vêtiir, 
après  tant  d'autfés,  vous  dire  en  toute  Sirrïfrlicité  que 
je  vous  ai  dû  aujourd'hui  l'une  dëfe  plus  intenses  jdiéë 
artistiques  qu'il  tûë  Souvienne  d'âvOir  jarfiais  goû  téëS  ! 
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La  jeune  fille  ne  pouvait  se  méprendre  à  l'accent 
d'enthousiaste  sincérité  de  Bertrand  ;  mais  si  elle  y 
fut  sensible,  elle  ne  le  laissa  guère  paraître,  répon- 
dant seulement  par  quelques  mots  brefs  de  politesse 
à  l'hommage  qu'il  lui  adressait.  D'ailleurs,  ils  attei- 
gnaient le  buffet,  aussi  encombré  que  les  salons,  où 
l'entrée  de  la  chanteuse  excita  une  rumeur  d'atten- 
tion. Car  les  femmes,  même  les  moins  disposées  à 
admettre  pareille  vérité,  étaient  bien  contraintes, 
par  l'évidence,  de  reconnaître  que  cette  petite  fille 
inconnue  était  de  celles  qui,  nulle  part,  ne  pour- 
raient passer  inaperçues.  Comme  les  hommes,  eux, 
l'avaient  bien  vite  proclamé,  c'était  une  créature 
singulièrement  séduisante... 

—  Que  dois-je  vous  servir?  mademoiselle. 

—  Peu  importe.  Un  verre  de  sirop,  ou  mieux  en- 
core, une  glace,  s'il  est  possible. 

—  Une  glace?  Et  qu'en  dira  le  maître? 

—  Il  n'en  dira  rien  puisqu'il  n'en  saura  rien,  fit- 
elle  répondant  du  même  accent  de  badinage  dont  il 
avait  parlé.  Je  vais  attendre  dans  cette  embrasure 
que  vous  ayez  pu  me  procurer  quelque  chose.  Le 
buffet  me  paraît  inabordable. 

Bertrand  d'Astyèves  sut  pourtant  s'y  faire  servir 
assez  prestement  pour  revenir  en  moins  d'une  minute 
auprès  de  la  jeune  fille  ;  il  n'avait  nulle  envie  de  se 
voir  subtiliser  r  on  rôle  de  cavalier  servant,  par  quel- 
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qu'un  des  admirateurs  qui  rôdaient  autour  d'elle,  — 
sans  oser  toutefois  l'aborder.  Et  il  ne  s'en  étonna 
pas,  tant  son  attitude  trahissait  la  hautaine  volonté 
de  rester  étrangère  à  ces  gens  du  monde  qui  l'exami- 
naient avec  une  curiosité  discrètement  impertinente. 
Debout  devant  la  fenêtre  grande  ouverte,  sa  forme 
svelte  s'enlevant  toute  claire  sur  l'horizon  vert  du 
jardin,  avec  ses  yeux  songeurs,  elle  avait  un  air  de 
jeune  sphinx  dont  le  mystère  distillait  un  charme 
troublant. 

D'un  geste  lent,  très  souple,  elle  se  prit  à  déguster 
la  glace  apportée.  Une  clarté  rose  de  fin  de  jour  bai- 
gnait sa  nuque  dorée,  ferme  et  ronde;  et  d'Astyèves 
fut  frappé  de  la  fraîcheur  juvénile  de  la  peau,  alors 
que,  pourtant,  la  vie  avait  déjà  mis  son  empreinte 
sur  le  visage,  un  léger  pli  vertical  rayant  le  front 
entre  les  deux  sourcils. 

Il  était  resté  debout  devant  elle  poiir  empêcher 
toute  importune  invasion.  Devinant  qu'elle  se  fût 
dérobée  à  une  conversation  dont  elle  eût  été  le  sujet, 
même  indirect,  il  s'était  remis  à  parler  des  Poèmes 
sylvestres  qu'il  analysait  avec  une  sûreté  de  sens 
musical  qu'elle  ne  s'attendait  sans  doute  pas  à  ren- 
contrer chez  un  homme  du  monde,  car  il  y  avait  de 
la  surprise  un  peu,  dans  l'attention  de  ses  larges 
prunelles  chaudement  vivantes. 

Elle  écoutait,  d'ailleurs,  plus  qu'elle  ne  parlait, 
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réporidantsiirttttit,  ehférfnêe  dàîis  tfette  fésëi-vé  qii 
lui  donnait,  pouf  d'Astyèvés,  ùiié  irritante  SaVëiir 
d'éfiigme... 

A  tirie  t-éflésiion  qu'il  faisait,  partifciiliëf-femfeiît 
flatteuse  pour  le  6ompdsîteuf,  elle  répliqua  : 

—  Je  regretté  qtié  Vanore  iit  se  ttbtiifè  pii^  îti 
pour  vous  entendre,  monsieur;  cfe  lui  serait  iiri 
plaisir  très  vif  de  voir  coinbién  péuveiit  èifé  gOÛtêâ 
ses  PdêfHës  ÉjU'Oêstres  ! 

—  Mais  c'est  un  plaisir  sur  lequel  il  doit  être 
fort  blasé. 

—  Pas  àtitâàt  que  voilà  lé  ^iippdséi.  Lès  -t^fadës 
dilettantes  siirtdùt  péuvétit  l'àpprèdé-r.  9à  musique 
îi^êst  pas  polir  îès  pi-ofarlës. 

—  C'est  la  fotilé  du  public  que  VdUià  qualifiez 
ainsi?  Peut-être,  en  effet,  n'en  saisit-ellê  pàà  toute 
la  riche,  la  savante  originalité...  Mais  je  défie  bien 
les  plus  siniples  de  n'éri  pas  subir  la  beauté  Sugges- 
tive..., surtout  qtiartd  elle  est  thantêé  Cbrtitné  éUë 
l'a  été  aiijourd'hili!  Ce  li'est  pas  ùtté  mtlSiqUë  intel- 
lectuelle (^ùe  celle  de  Vâiîoré;  elle  éstj  àU  éontfiiit'è', 
superbement  physique,  ^—  pQiir  tééditei-  lô  rrlôt  de 
Stendhal,  à  l'adressé  de  Wâghén 

Sur  les  lèvres  dé  la  jeune  fiUè,  flottait  le  fuysté^ 
riéùl  soutiré  où  il  y  àVait  Utie  foule  de  fchôsëS  que 
d'Astyèves  eût  aimé  à  démêlet.  Mais  elle  iie 
pàitais*5ait  gniètè  disposée  à  réaliser  un  tel  désir.  Sans 
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discuter  Ta-ppréciation,  ejie  dit  seuleiDent,  coupant 
ijn  petit  morcpau  de  s^l  glape  : 

-:r  Vous  aiipez  beiaucoup  I^fpî|5ique,ii'est-pepas? 
£n  particulier,  quand  elle  reyp};  Ui>e  certaipe  fprm^. . . 

—  î^aquelje? 

—  Sa  forme  la  plus  séduisante,  peut-êtrs.  Quand 
ej^p  se  fait  h^majpe,  qu'elle  a  corp^  pt  ^m^  i  quand 
elle  est  à  la  fpjs  physique,  PPHF  parler  comrpe 
vous,  et,  comment  djrais-iie?...  idéaliste,  }es  deux 
qi^jalités  s'a>Tialg,an^anit  dP  façon  à  créer  ^in  tout, 
capable  de  vous  satisfaire  ^o  yp§  gpftt?  ^p^  plus 
diyerg. 

Intéressé,  il  s'inclina,  fsmrpris  4'ê|;rp  à  ce  peint 
deviné. 

—  Vous  êtes,  niadprpof^elle,  d'upe  pépétF^tion... 
inquiétante  I  Vpjjs  ay??  bien  raispn  de  pépier  que 
j'a4Qre  la  musique;  priais  c'est  en  prpfane,  rpoiaus§i; 
car  je  ne  suis  pas  grand  clerc  en  harjppnie,  et  s'il 
me  fallait  e?;pliqupr  ïe  ppfjrqiqiQi  ùp  pjes  sypîp.atliies, 
je  ne  poijrr;gLi§,  saifs  dpute,  le  faire  qu'jeu  couïpaettant 
forcjs  héFé^jes...  Rîais  je  la  sei)§  pompie  j^  ^a  goujte, 
physiquefïjeîïl:  et  «  spjrituejjefpent  «,  — r-  au  sens 
ecpié$iasitiquis  (lu  pjpt,  —  e\  e||e  m'ouvre  uij  p^opde 
pi(2fyeil|)eux,  celui-là  n^êfi^e  où  jp  Y*^V^?  ^pi^  4e 
m'aypif  icpnjduit  aujourd'hui  (Jp  façpi^  inoubljablp  ! . . . 
Vous  voyez  que  j'y  reviens  epcpre  et  toujours  !  Mîùs 
VQfj^  m'ayez  dpn^^é  jane  tùWp  fête,  qtxc  je  pê  résiste 
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pas  à  la  tentation  de  vous  ie  répéter  encore  une 
fois,  bien  qu'il  doive  vous  sembler  d'une  odieuse 
banalité,  je  le  reconnais,  d'entendre  de  nouveau  ce 
qui  vous  a  tant  et  tant  été  dit  depuis  un  moment! 
Le  même  sourire  de  sphinx  reparut  une  seconde 
sur  la  bouche  expressive. 

—  Il  me  semble,  monsieur,  que  vous  êtes  fort 
affirmalif  en  ce  qui  concerne  mes  sentiments. 

—  Est-ce  que  je  me  trompe? 

—  En  quoi!...  En  supposant  que  peu  m'occupe 
l'impression  que  je  produis? 

—  C'est  cela,  justement.  Avouez,  paramourdela 
vérité,  que  j'ai  bien  deviné. 

Elle  secoua  la  tête  presque  gaiement. 

—  Ce  ne  serait  pas  poli.  Et  non  plus,  ce  ne  serait 
pas  tout  à  fait  exact!...  Comme  une  autre,  j'ai  ma 
petite  vanité  qui  ne  s'accommode  pas  trop  mal  d'un 
parfum  d'hommage.  Elle  est  seulement  difficile  sur 
la  qualité  de  cet  encens  dont  elle  démêle  très  vite 
la  valeur  et  qu'elle  accueille  en  conséquence.  Ls 
vérité,  que  vous  invoquez,  m'oblige  à  confesser  que 
je  ne  chante  pas  souvent  pour  mon  public,  car  j'ai 
reçu  ce  don,  sans  pareil,  de  pouvoir  l'oublier  dès  que 
j'entends  ma  voix...  Alors  je  suis  prise  toute  par  la 
musique  et,  moi  aussi,  j'entre  dans  le  inonde  en- 
chanté dort  vous  parties, 

—  Parce   que    vous   êtes  artiste  dans  l'âme... 


I 
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Comme  je  compre!^ds  que  Vanore  ne  veuille  pas 
d'autre  interprète  que  vous  pour  ?es  oeuvres!  Vous 
sentez  si  merveilleusement  sa  musique! 

—  Je  l'aime  pour  l'infini  qu'elle  enferme,  pour  ce 
que  j'y  trouve...  Peut-être  aussi  pour  ce  que  j'y 
mets,  pour  ce  que  je  m'imagine  y  découvrir...  Nous 
autres  femmes,  nous  sommes  toujours,  plus  ou  moins, 
des  imaginatives,  des  créatrices  de  chimères  ! 

—  Et  c'est  pourquoi,  n'est-ce  pas,  nous  pouvons 
espérer  que  vous  réaliserez  le  rêve  du  maître,  en  in- 
carnant l'héroïne  de  son  nouvel  opéra? 

Un  léger  pli  rapprocha  soudain  les  sourcils  de  la 
jeune  fille  dont  une  ombre  voila  le  visage. 

—  -  Si  vous  ne  craignez  pas  d'espérer  en  vain , 
faites-le;  rien  n'est  plus  incertain  que  mon  entrée 
au  théâtre. 

—  Malgré  le  succès  qui  vous  y  attend? 

La  violente  sincérité  d'accent  de  Bertrand  donnait 
une  singulière  force  à  ses  paroles,  sous  leur  forme 
banale.  La  jeune  fille  ne  parut  pas  s'en  apercevoir. 
Un  sourire  de  subtile  ironie  avait  glissé  sur  sa 
bouche. 

—  Grâce  aux  circonstances,  je  possède  déjà  une 
sagesse  de  vieux  sceptique  et  je  ne  tiens  pas  le  suc- 
cès pour  un  fruit  auquel  il  soit  aussi  aisé  de  mordre. 
Et  puis,  je  ne  suis  pas  gourmande  de  gloire  t . . .  Main- 
tenant, du  moins.  Qui  peut  répondre  de  l'avenir?  Ne 


24  Ï.'HETJÎIEDECÏSIVE 

S^yej.-vous  (iopc  p^^  que  J'^mbition,  en  dépit  des^pr 
p^ffincps,  ij'est  pas  uiî  mot  fpiTiinin? 

—  C'est  sejqn  ce  q\jj  s'y  frpijvp  enfermé. 

rrr  Qh !  ):îp^s  irip^ç  |pj^  .^Insi!,,.  ;Et  yoici  que  j'ai 
fi^ï  rp.a  glace... 

,T5r  Eh  bi^i},  q»'impDrt^?  fit-il  ayec une  imp^^e^ce 
dp  ypjr  ei^  jeUe  l^  yplpTité  4^  §e  4éF,9ber. 

Avec  wf}ç  jpip^rceptiblg  bautpur,  elle  4^|t  ; 

—  Eh  bien,  il  ne  me  r<2Ste  plus  qu'à  vou^  remer- 
c^pr  4e  ip'aypir  açcppfipagwée  pt  ^  ypifs  rppdfp  biep 
vite  votre  lib.ertié. 

-r-  Que  je  n'^j  nulle  pr>vi^  <Je  reprendre  J 
Les  mol§  lui  ^t^nt  écb,appé$,ie|:  leur  §ppp|;ginéité 
en  f^s^jt  plue  qu'wnp  .siipplfs  fpj:fnul<5  de  courtoisie. 
Nulle  fep:iuie  ne  s'y  semt  trpffîpéç.  M^js  cellerpi  ne 
daignait  accepter  aucun  hommage  qui  pç  ^ût  pas 
adressé  à  sa  seule  peF.^pnpaljté  ^'^vt-ïst^.  3ans  pa- 
r^tre  aypjr  entendu  J'^j^çlaRij^tipp  jt^  Pe4f§i)4,  plie 
4^iUi*n4^  siipplemppt:  : 

—  YQulez-ypus  biep  ipp  ramener  yjen  ^mP  hî' 
naîes  pour  que  j/s  prenpp  copgé  d'plle? 

—  Que  vous  preniez  congé  ?  Est-ce  que  no^ts  ï^'^l- 
lpi>s  plus  ypus  entppdfç? 

—  Oh!  upp.  Jesu^s  vpDupipi seulement ppurpbap- 
tpr  les  Pûènte^  sylvçsfrfs.  M^Rten^pt,  |^oij  rple  est 
j&ni. 

l^ll(ç  lui  tppdait  ia  petite  gpucpup^  y^4^  pour  fJJ*'»! 
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l'en  cjéharrî^s^ât.  U  obéit  et  revint  lui  .offrir  î>pn 
bras,  dau^  1^  conviction  qu'il  n'avait  njjl  moyen  de 
la  retenir  (Jav^j^f^ge.  M^s,  t^pdis  qii'jl  la  ramep^jt, 
il  reprit  encore  : 

—  Alors,  c'est  bien  yr^iment  qu'il  jFaut  per4re 
l'espojr  de  ypus  écouter  4^  nouveau?  P^^dpnnez- 
nipi  de  yp^p  jnjpprtuner  .de  mpp  ip^^st^nq;,  mais  pn 
prétend  que  leshomme?  çppt  ^p  grande  enfants.  Or 
les  enfants  pe  savent  euè^^e  serésjigner  àn'^-voir  pas 
cje  qu'ils  désirent  ard.epiniept  ! 

—  Et  pourtant,  force  leur  pst  ^ppv.ept  de  §'en pas- 
ser. Bon  gré,  mal  gré,  il  es|:  tapt  de  choses  aux- 
quelles petits  et  grands  4oivent  apprepdjre  à  se  ré- 
signer ! 

Une  intense  piéUncplie,  rr^  un  peu  ^iriè|-e  aussi,  — 
vibrait  daps  son  badinage.  plie  s'^Lr^êtii.  Ils  étaient 
revenus  (Jans  le  hall,  et  ge§  idpigts  quittèrent  Ip  bras 
du  jeune  homme. 

Elle  commenç.^t  ; 

—  Encore  une  fpis,  pjppsieur,  tpifg  PîPÇ  rpp)^r- 
ciements... 

Mais  il  l'arrêta  : 

— 7  Je  vpps  ep  prie,  p^adempiseUe,  vopç  qae  ren- 
driez confus...  YeujUe?  proijre  que  je  vous  suis  ipfi- 
nimept  reconnaissant  de  p)'9.vpjf  faitrbonpeurd'ac' 
cepter  que  je  vous  accompagne. 

îl  s'inclina  très  ]i§.s.  E\\t  f^ppndit  p9-r  un  $ignede 
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tête  d'une  grâce  un  peu  fière.  Puis,  elle  se  détourna 
et,  dans  la  brillante  cohue  des  invités,  il  la  vit  s'éloi- 
gner, seule,  comme  elle  l'avait  voulu"^  A  peine  un 
instant  encore,  il  distingua  le  profil  expressif,  la  nu- 
que charmante,  les  cheveux  sombres,  moirés  de  lu- 
mières blondes...  Puis,  soudain,  devant  lui,  il  aper- 
çut, campé,  un  de  ses  amis,  le  grand  d'Estourville, 
qui  lui  chuchotait  familièrement  : 

—  Ah  çà,  d'Astyèves,  serait-ce  l'aube  d'une 
grande  passion?...  Dirble!  prenez  garde  à  vous!  Elle 
a  des  yeux,  une  bouche  et  une  voix  qui  promettent, 
la  jeune  protégée  de  Mme  Arnales!...  Et  si  la  fan- 
taisie lui  en  prenait,  elle  /ous  mènerait  loin  son 
homme' 

ôerirand  eut  un  froncement  de  sourcils, 

—  Franchement,  mon  cher,  vous  avez  trop  d'ima- 
gination, du  moins  en  ce  qui  me  concerne!...  Mais, 
quitte  à  encourir  encore  vos  téméraires  supposi- 
tions, j'avoue,  à  la  face  du  ciel  et  de  la  terre,  que  je 
trouve  Mlle  Muriel  une  incomparable  artiste! 

—  Et  une  femme  délicieuse  à  accaparer  dans  les 
embrasures  de  fenêtre,  n'est-ce  pas?  Diable  !  ne  ma- 
nifestez pas  trop  votre  enthousiasme...  Qu'en  dirait 
votre  flirt,  la  blonde  Yvonne?  Les  femmes  n'aiment 
point  que  leurs  chevaliers  servent  plusieurs  cou- 
leurs. 

D'Astyèves  eut  un  haussement  d'épaules  et,  ma- 
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chinalement,  chercha  des  yeux  Yvonne  Arnales.  Au 
passage,  son  regard  effleura  la  foule  de  ces  femmes  et 
de  ces  jeunes  filles  qu'il  jugeait  avec  une  clairvoyance 
aiguë  :  créatures  de  serre,  éternellement  curieuses 
et  lassées  de  plaisirs  toujours  les  mêmes,  fanées  par 
leur  vie  de  mondaines,  —  au  moral  autant  qu'au 
physique,  —  parmi  lesquelles  les  meilleures,  celles 
qui  étaient  ou  seraient  les  moins  inquiétantes 
épouses,  étaient  encore  les  plus  frivoles,  les  jolies 
et  futiles  poupées  de  salon... 

Et,  tout  au  fond  de  son  âme,  à  lui  qui,  pourtant, 
était  bien  de  même  race,  qui  ne  concevait  pas  la 
femme  en  dehors  de  cette  atmosphère  de  luxe,  de 
ce  décor  somptueusement  raffiné,  il  y  avait  un  im- 
pitoyable dédain  pour  ces  filles  du  monde,  —  ba- 
nales, artificielles  ou  obscurément  perverses,  —  dans 
le  nombre  desquelles  un  jour,  proche  peut-être,  il 
allait  choisir  sa  femme  ;  puisqu'il  en  était  arrivé  à  la 
lassitude  de  sa  vie  de  garçon... 

Enfin,  il  aperçut  Yvonne  Arnales.  Au  milieu  d'un 
groupe,  elle  causait  d'une  voix  haute,  avec  son  ai- 
sance de  très  riche  héritière .  Un  sovu-ire  sans  lumière 
retroussait  sa  lèvre ,  et  ses  dents  très  blanches  lui- 
saient dans  son  visage  quelconque  de  Parisienne 
blonde,  gentiment  mièvre  sous  l'envolement  léger 
des  cheveux  qui  moussaient  Autour  du  front  étroit. 
Un  peu  raide  de  silhouette,  dans  la  mollesse  vapo- 
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feusji  4e  sa  robp  4'été,  ejle  se  tenait  4ebo^t  près 
du  pijajiQ  4  que^e,  k  1^  place  ipêine  où.  une  4e3)i- 
ji.exjrie  plus  tQ|;>  sp  t^P^y*it  P^i>ise  M|j.piel,  Jit  4'As- 
îyèyps,  r^perçeyapt  tout  à  coup,  ©vit  ur^e  seGpï>4e 
1^  visiof>  de  Xffifire,  ^e  l'artiste  toutie  pâle  sqhs  la 
clarté  ^fdpfl^e  .4(S  «je^  prunelles  passionnées ,  taR4is 
quje  ses  jeuneç  lèyfe^  çl>aw4£*  fflémissaieiît  §H  can- 
tique d'iimpur... 

Il  songe j^  : 

«  Quel  dommage  que  p^tt^  pptjt^  y^j-pales  j^p  \^i 
ressemble  pa§  !  ?) 

]Ç|;  il  ge  r^pprpcl>a  d'Yvpnne,  gui  l'^pp^l^t  i'xm 
geste  cpquet  ^^oï\  éventail. 


II 


Comme  ellel'avwtdit  à4'Astyèyp9,  Dpniise  Muriel 
avait  entièrement  rempli  spn  pefgpnnag^  d'aftiste. 
EJle  était  libre,  epfin,  de  quitter  ^e  superj^e  hptel 
dont  l^^tniQspbère  \n\  était  lourde  ^  respirer;  «et, 
prenant  spin  de  np  pas^ttirey  J>ttentipn  4e  V*nore, 
qui  eût  pent-être  prétend)*  l^  retenir,  (sUe  9e  djrjgpa 
yer?  ta  pprte  ouverte,  à  Vie?^trpmité  4u  l)al|,  PW  le 
pptit  s^Ip».  Mais  1^,  elle  s,e  hPHfta  ^  MmP  Ar?i*les 
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éîl«-mêméj  qtiî  s'étîtit  ifïîttïobiliâée  tine  SêtÔndè  fïôur 
uft  dfdrë  à  donflèr. 

^^  Mademoiselle,  (m  fuyëi-Vollâ  ddulc?  Êtes-Vtttis 
déjà  làâSe  dé  vbtië  ëhtéftdfê  àéclâftiér?  Nous  ûë  le 
somfiiês  pas,-  nôilâ,  de  vous  étoiitèt,  ëi  je  coriIfTté 
vous  mettre  éntùte  à  cdrltHbution... 

Sous  leur  forme  aimable,  les  paroles  de  Mme  Ar- 
naleâ  révélaient  son  intime  pensée  :  profiter  plei- 
nement du  talent  de  cette  débutante  remarquable. 
Denise  Muriel  était,  ée  j6tir-là,  une  façon  de  joUet 
précieux  à  Son  Usage  qui,  doùéëd'intelligéiitej  devait 
s'estimer  bieb  heureuse  d'avoir  eu  l'occasion  de  se 
révéler  à  uii  atiditoii-ê  d'élite...  Pàf  conséquent,  té- 
moigner sa  reconnaissance  enchantant  autant  qu'on 
l'en  prierait...  Cela,  Denise  lé  Comprit  aussi  claire- 
ment que  si  elle  avait  lu  dans  l'esprit  de  Mme  Ar- 
nales,  et  linë  petite  révolte  édntre  cette  indiscrétion 
mit  quelque  thèse  d'imperceptiblement  bref  dans  son 
accent,  tandis  qu'elle  t-épondàit  : 

— ^  Je  serai  ton  jours  i  madatne,  ttrute  à  yfûtït  dispo- 
sitioil  ;  mais ,  pour  aujourd'hui,  je  Voiis  prierai  de 
vouloir  bien  m'excUsër..:  Je  Hïésêns  uil  peulaSsë  et 
'\e  craindrais  de  détruire  l'it&pressidil  faVbrable  que 
j'ai  pu  produire,  comme  vous  êtes  ààsez  bonne  pour 
me  l'assurer... 

Et  vraiment,  Ce  n'était  pas  iin  prétexte  que  sa 
fatigue.  8xir  èllcj  pesait  cette  lourde  mélancolie  qui 
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la  meurtrissait  souvent  quand  elle  s'était  donnée 
toute  dans  son  chant  pour  distraire  des  indifférents. 
Mais  Mme  ArnaJes  n'en  crut  rien,  n'admettant 
jamais  ce  qui  était  en  contradiction  avec  son  bon 
plaisir;  et  elle  jugea  tout  à  fait  inconvenant  que  sa 
protégée  ne  se  mît  pas  aussitôt  à  ses  ordres  quand 
elle  exprimait  un  désir. 

—  Réellement,  mademoiselle,  vous  ne  consentez 
plus  à  nous  faire  de  musique? 

—  Je  vous  serais  infiniment  reconnaissante  de 
m'en  dispenser.  D'ailleurs,  voyez  vous-même,  ma- 
dame, vos  hôtes  m'ont  déjà  oubliée,  et  j'aurais  mau- 
vaise grâce  à  imposer  le  silence  pour  me  faire 
écoutet. 

—  De  cela,  mademoiselle,  vous  m'accorderez  que 
je  suis  meilleur  juge  que  vous.  Mais,  enfin,  je  ne 
veux  pas  être  indiscrète,  reconnaissant  que  vous 
avez  largement  rempli  le  programme  que  vous  aviez 
accepté.  Je  regrette  seulement  la  malencontreuse 
fatigue  qui  nous  prive  devons  applaudir  de  nouveau. 
Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  remercier  et  à  vous 
remettre  ce  dont  je  vous  suis  redevable  pour  l'audi- 
tion que  vous  venez  de  donner. 

—  Oh!  madame,  je  vous  en  prie,  rien  ne  presse. 
Au  fond  du  regard   de  la  jeune  fille,  une  flamme 

avait  jailli,  et  la  peau  mate  s'était  un  peu  rosée. 

—  Du   tout,   mademoiselle,  je  ne  sais  si  j'aurai 
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l'occasion  de  vous  revoir,  je  préfère  m'acquitter  dès 
maintenant.  Ayez  la  bonté  de  me  suivre  dans  la 
bibliothèque. 

Elle  n'attendait  pas  la  réponse  et  soulevait  la  por- 
tière. Denise  la  suivit,  redevenue  vite  maîtresse 
d'elle-même  ;  mais  ses  lèvres  avaient  repris  leur  gra- 
vité fière,  et  elle  demeura  à  l'entrée  de  la  pièce  rem- 
plie de  trésors  artistiques,  sans  en  remarquer  aucun, 
regardant  au  dehors,  vers  le  ciel  dont  les  pourpres 
pâlissaient  derrière  les  cimes  odorantes  des  til- 
leuls. 

Mme  Amales  prit,  dans  son  bureau,  un  petit  por- 
tefeuille préparé  : 

—  Voici,  mademoiselle,  la  somme  dont  nous 
étions  convenues.  J'y  joins  tous  mes  remerciements, 
mes  félicitations,  avec  mon  espoir  de  vous  entendre 
bientôt  sur  une  vraie  scène,  digne  de  votre  talent, 
qui,  je  l'espère,  s'étant  fortifié,  vous  permettra  de 
chanter  sans  autant  de  fatigue. 

Elle  tendait,  à  la  jeune  fiiie,  sa  main  où  scintillait 
une  clarté  de  diamants.  Mais  Denise  ne  parut  pas 
s'en  apercevoir;  elle  s'inclinait  dans  un  salut  d'adieu 
et  disait, avec  une  obsctire  ironie  que  l'étroite  cervelle 
de  Mme  Arnales  ne  discerna  pas  ; 

—  Vous  êtes  trop  bonne,  madame,  de  songer  à 
m'adresser  de  tels  vœux  d'avenir.  Quoique  je  me 
sente  capable  de  porter  le  poids  d'un  rôle  au  théâtre, 
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je  hé  èais  éticote  si  je  posséderai  jahiaiâ  lé  tidtiragè 
ou  lé  goût  d'éïï  essayeir  l'avéntùre, 

—  Mais  vous  auriez  le  plus  grand  tort  d'hèsitér; 
vdtià  pouvez  rli'eii  croife,  itiài  (jui,  biëiî  deâ  fois 
déjà,  ai  Vu  débuter  chez  riioi  dé§  aftisté§,  lésqùëlfe 
se  Sont  tdujoiirs  fort  bien  trouvés,  à  l'bdcaslôh, 
d'dvoii"  êtoiité  tïion  avis.  Vous  êtes  ddùée  à  miratlé 
pttlfr  le  thêâtl-e!...  Au  revoir,  inadètTioiséllë ,  je 
pen§è  qtie  j'ai  bien  niis  dànà  ce  porte fëtiille  la  ètiminë 
décidée;  vdiiS  voudrei  bieh  vôùS  en  as&ilréf  et 
m 'avertir  si  j'ai  fait  erreur. 

Detlisè  Muriel  he  répondit  pas.  Péut-étrê  ri'àVàit- 
elle  pas  entendu,  car  Mme  Arnàld^  S'éldighàit, 
écartant  déjà  la  poHièrë  Jïdilf  àllei*  rejoindre  ses 
hôtes;  et  la  rùtneùr  jdyëuse  des  Corivetsàtiotis  s'éii- 
goUfîrait  dîtttS  le  silëriéè  de  là  bibliothèque. 

— ^  Au  fëVoif,  madetnoisëllé  Vds  affaires  diit  été 
ntisès  k  part  âii  Vestiaire.  Je  Vièlis  de  sonner  tilà 
femme  de  chambre,  cjtli  va  être  à  Vos  ordres;  k 
voici,  d'ailleurs.  Céline,  veillez  à  faite  dùnfiër  à 
mademoiselle  tdut  cé  qui  lui  àpipattiënt. 

Elle  dispiartit  dans  le  bfHissemènt  ëôféii^  àë  Sa 
jupe  clàif-e,  aprèâ  iiri  dëf-riiëh  petit  gdste  d'àdîéu. 
Alors,  rapidement,  Denise  piqua  l'épingle  de  sdh 
cbapëàtû  et  is'etivèloppa  dé  èâ  Idnguè  hiahtë  t^ui  lui 
donnait  une  silhouette  pittoresque  de  fëlriiUè  dU 
siècle  det-niéi". 
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Dans  le  vestibule,  les  valets  de  pied  formaient 
la  haie,  attendant  l'ordre  de  faire  avancer  les  voi- 
tures. Des  visiteurs  partaient  déjà.  Les  femmes, 
devant  le  vestiaire,  rattachaient  leurs  légers  man- 
teaux d'été;  des  hommes  causaient  qui,  en  s'écar- 
tant  et  se  découvrant  sur  le  passage  de  Denise, 
l'enveloppaient  d'un  dernier  coup  d'oeil.  Ni  aux 
unes  ni  aux  autres,  la  jeune  fille  ne  prit  garde.  Aussi 
souverainement  élégante  que  ces  femmes  qui  ne  la 
tenaient  point  pour  leur  égale,  elle  descendit  les  mar- 
ches du  perron  et  gagna  la  voiture  qui  l'attendait. 

Mais  quand  elle  eut  quitté  la  cour  de  l'hôtel, 
qu'elle  sentit,  sur  elle,  l'ombre  verte  d'une  avenue 
paisible ,  un  ardent  soupir  d'allégement  lui  échappa  : 

—  Enfin,  c'est  fini! 

Brusquement,  cessait  cette  tension  de  ses  nerfs 
qui  lui  permettait  de  dérober  toutes  ses  impressions 
aux  étrangers,  et  la  sensation  éprouvée  de  délivrance 
était  si  vive,  qu'une  buée  humide  voila  ses  yeux, 
une  seconde. 

C'est  qu'elles  lui  avaient  été  si  pénibles,  ces 
heures  passées  dans  un  milieu  tout  plein,  pour  elle, 
de  souvenirs  de  sa  jeunesse  heureuse.  Dans  le 
même  hall  où  elle  venait  de  chanter,  payée  pour 
distraire  un  public  blasé,  elle  avait  été  reçue  autre- 
fois comme  l'amie  de  Suzette  Arnales,  maintenant 
baronne  Suzanne  de  Vire.  Mais  ni  l'une  ni  l'autre 
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n'avaient  effleuré,  d'une  allusion  même,  ce  passé 
mort,  quand  elles  avaient  échangé  quelques  pa'-oles, 
après  l'exécution  des  Poèmes  sylvestres.  Pas  davan- 
tage, Mme  Arnales  ne  paraissait  se  rappeler  qu'elle 
avait  jadis  reçu  en  amie  celle  qui  était  alors  «  la 
belle  Mme  Muriel  ». 

Pourquoi  donc,  elle,  Denise,  quand  elle  était 
entrée  dans  le  hall,  avait-elle  eu,  tout  à  coup,  si 
nette,  l'ironique  vision  d'une  visite  de  sa  mère  dans 
ce  même  salon,  de  l'accueil  empressé  de  Mme  Ar- 
nales; comme  aussi,  du  geste  affectueux  avec  lequel 
Suzette,  —  son  amie,  en  ces  temps  lointains  !  — 
l'avait  entraînée  vers  ce  même  jardin  dont  tout  à 
l'heure,  en  chantant,  elle  avait  contemplé  les  cimes 
vertes,  richement  feuillues... 

C'était  cinq  ans  plus  tôt,  alors  que  personne,  — 
sa  mère,  ignorante  comme  les  autres,  —  ne  soup- 
çonnait que  la  ruine  fût  si  proche...  Trois  mois 
après,  elle  éclatait,  brutale,  complète,  à  la  suite 
d'un  gros  krach  qui  avait  achevé,  pour  Paul  Muriel, 
le  désastre  secrètement  amené  par  la  témérité  de 
spéculations  avortées... 

Oh  !  quels  mois  avaient  suivi  !  tels  que  Denise  en 
gardait  encore  une  impression  de  cauchemar ,  boule- 
versée  dans  tout  son  être  jeune  par  ce  subit  change- 
ment de  vie  auquel  sa  mère  ne  se  résignait  point,  — 
et  ne  s'était  jamais  résignée  d'ailleurs. 
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Élevée  dans  le  luxe,  habituée  à  en  respirer  la 
seule  atmosphère,  Mme  Muriel  s'était  trouvée  inca- 
pable d'accepter  l'existence  étroite,  besogneuse, 
qui,  d'un  jour  à  l'autre,  lui  était  rudement  imposée. 
Cette  privilégiée,  frappée  tout  à  coup,  avait  été 
brisée  par  l'épreuve,  d'abord  abattue  dans  la  stupeur 
de  se  rencontrer  face  à  face  avec  une  destinée  dont 
elle  avait  l'horreur,  puis  soulevée  dans  une  révolte 
désespérée. 

Du  joxu-  où  avait  été  atteinte,  en  elle,  la  mon- 
daine adulée,  spirituellement  bienveillante  et  gaie, 
épanouie  à  la  façon  d'une  belle  fleur  de  serre,  elle 
était  devenue  une  créature  fantasque,  irritable 
et  amère,  exaspérée  par  les  incessantes  difficultés 
nées  de  ressources  exiguës.  Jamais  elle  n'avait  pu 
pardonner  à  son  mari,  —  épousé  surtout  par  conve- 
nances mondaines,  —  d'avoir  attiré  pareille  catas- 
trophe sur  elle  et  sur  ses  enfants;  sur  son  fils  sur- 
tout, un  garçon  de  treize  ans  pour  qui  elle  avait 
une  prédilection  exaltée.  Pas  plus,  elle  ne  se  faisait 
à  l'idée  que  sa  fille  dût  utiliser  son  admirable  voix 
soit  dans  le  professorat,  soit  dans  une  carrière  d'ar- 
tiste. 

Contrainte  par  la  nécessité  bratale,  elle  n'avait 
pu  s'y  opposer;  mais  elle  en  souffrait  si  fort,  dans 
sa  nervosité  maladive,  elle  en  supportait  si  mal  les 
conséquences,  que  Denise  avait  fini  par  ne  jamais 
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lui  parler  des  réunions  et  des  concerts  où  elle  rem- 
plissait son  personnage  de  chanteuse.  En  silence, 
elle  mettait  l'argent  ainsi  gagné  dans  la  bourse 
commune,  sans  que  Mme  Muriel  parût  en  soup- 
çonner la  source  et  s'en  informât. 

Il  n'y  avait,  d'ailleurs,  nulle  intimité  morale  entre 
cette  mère  et  cette  fille,  si  profonde  que  fût,  ce- 
pendant, leur  mutuelle  affection.  Mais  elles  étaient 
trop  différentes  pour  pouvoir  mêler  leurs  deux  vies  ; 
nature  de  mondaine  brillante  et  tempérament  d'ar- 
tiste, développé  à  une  rude  école...  La  mère,  absor- 
bée par  le  regret  de  son  existence  dévastée,  obs- 
curément froissée  de  voir  sa  fille  accepter  mieux 
qu'elle  leur  situation  précaire,  parce  qu'elle  consi- 
dérait cette  jeune  vaillance  comme  un  blâme  de  sa 
propre  faiblesse,  et,  dominée  par  cette  impression, 
n'admettant  pas  que  Denise  pût  connaître  les  heures 
de  défaillance...  L'enfant  dédaigneuse  en  effet  des 
inutiles  regrets;  sensible,  sans  en  montrer  rien,  à 
lapréférence  témoignée  pour  son  jeune  frère,  gardant 
le  secret  de  ses  tristesses  et  de  ses  joies  que  per- 
sonne ne  lui  demandait  ;  repliée  sur  elle-même  parce 
qu'elle  savait  ne  pouvoir  s'appuyer  ni  sur  son  père, 
ni  sur  sa  mère  qu'il  lui  fallait  traiter  en  enfant  gâtée 
dont  elle  s'efforçait,  avec  une  délicate  bonté,  de 
respecter  toutes  les  susceptibilités,  bien  que  cer- 
taine qu'il  ne  lui  en  serait  su  aucun  gré. 
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Et  ce  jour-là  encore,  songeant  à  Mme  Muriel, 
elle  pensa,  après  avoir  quitté  l'hôtel  Arnales  : 

—  Dieu  merci  !  elle  ignorait  où  je  chantais  tantôt  ! 
Elle  en  aurait  tant  souffert  I 

Pourtant,  il  fallait  bien  vivre!...  Et  voici  que 
commençait  cette  saison  d'été  durant  laquelle  leçons, 
concerts,  auditions,  tout  ce  qui  était  sa  seule  ri- 
chesse cessait.  On  lui  avait  proposé  un  engagement 
de  chanteuse  dans  un  grand  casino  de  ville  d'eaux. 
Mais  Mme  Muriel  n'avait  pas  permis  qu'elle  accep- 
tât. Devant  son  opiniâtre  résistance,  elle  avait  cédé. 
Alors  ç'allait  être  encore  ces  mois  pénibles  d'exces- 
sive économie  pour  équilibrer  le  budget  dont  elle 
avait  la  responsabilité.  Ah!  certes,  tout  autant  que 
sa  mère,  elle  étouffait  dans,  cette  étroite  existence; 
mais  à  quoi  bon  se  plaindre?  Que  pouvait-elle,  sinon 
lutter  énergiquement  pour  y  échapper  un  peu,  tout 
au  moins... 

Eût-elle  mieux  fait  d'entrer  au  théâtre,  comme 
tous  l'y  poussaient?  Vraiment,  il  y  avait  des  minutes 
où  elle  pensait  qu'elle  eût  dû  maudire  sa  voix,  source 
de  ses  plus  intenses  joies  pourtant.  Mais,  douée 
moins  richement,  elle  fût  sans  doute  demeurée  en- 
fermée dans  la  phalange  laborieuse  des  professeurs. . . 
Puisque,  pour  elle  aussi,  c'était  le  terrible  problème 
du  pain  quotidien  à  gagner. 

«  Il  faut  aller  au  théâtre!  il  le  faut!  «  Oh!  cette 


3S  L'HETTRE    DECISIVE 

phrase  tant  de  fois  entendue  déjà,  comme  elle  la  han- 
tait, menaçante  ainsi  que  le  mot  même  de  sa  desti- 
née, une  destinée  à  laquelle,  désespérément,  elle 
cherchait  encore  à  se  dérober,  malgré  l'obscure  con- 
viction que  toutes  ses  révoltes  ne  l'en  sauveraient 
pas! 

Car  elle  savait  ce  que  c'est  qu'une  vie  d'artiste. 
Sans  illusion,  elle  en  mesurait  les  difficultés,  les  ten- 
tations, les  dangers;  elle  en  connaissait  les  inévi- 
tables promiscuités  qui  choquaient  tous  ses  ins- 
tincts de  femme  née,  élevée  dans  un  milieu  raf- 
finé. Et  puis,  elle  avait  peur  aussi,  non  seulement 
de  son  horreur  secrète  pour  un  avenir  de  pau- 
vreté, mais  du  grand  souffle  de  passion  qui  jaillis- 
sait de  l'essence  même  de  son  âme  quand  s'élevait 
sa  voix...  Peur  plus  encore  de  l'espèce  d'ivresse 
qui  l'envahissait  toute  lorsqu'elle  sentait  la  triom- 
phante dommation  de  son  chant  sur  les  êtres  dont 
les  âmes,  alors,  vibraient  par  elle,  comme  des  cla- 
viers sonores. 

Tandis  que  la  voiture  l'emportait,  elle  revivait  les 
dernières  heures  écoulées  cnez  Mme  Arnales.  Dans 
sa  rêverie,  flottaient  des  visages  de  femmes,  banale- 
ment aimables,  curieux  ou  indifférents,  des  visages 
d'hommes  hardiment  admiratifs.  Et  sur  la  foule  con- 
fuse de  ces  derniers,  se  détachait  l'intelligente  phy- 
sionomie de  Bertrand  d' Astyèves.  Mais ,  comme  les 


LHEUREDEClblVEr  39 

autres,  elle  le  jugeait  avec  un  détachement  scep- 
tique, bien  qu'elle  sentît,  à  n'en  pouvoir  douter, 
avoir  fait  sur  lui  une  de  ces  impressions  violentes  qui 
jettent  les  folles  prières  dans  le  regard,  sur  les  lèvres 
des  hommes. 

Que  lui  importait?  Il  n'était  pas  le  premier  et  ne 
serait  pas  le  dernier.  Tout  au  plus,  elle  pouvait  lui 
savoir  gré  d'avoir  daigné  la  traiter  en  fille  du  monde 
en  ne  lui  infligeant  pas  une  trop  vive  expression  de 
son  sentiment.  Parce  qu'il  avait  cette  délicatesse 
elle  s'était  laissée  aller,  plus  encore  qu'elle  ne  l'au- 
rait voulu,  à  causer  un  peu  avec  lui,  car  il  l'intéres- 
sait, aussi  bien  par  la  sûreté  de  son  goût  en  musique 
que  par  le  mélange  d'enthousiasme  et  de  froideur^ 
sceptique  et  nonchalante,  qui  semblait  constituer  sa 
personnalité. 

Une  minute,  elle  songea  à  hii,  à  leur  brève  con- 
versation près  de  la  fenêtre,  à  ce  que  son  regard, 
plus  encore  que  ses  paroles,  lui  avait  murmuré  de 
flatteur.  Mais  elle  s'en  souvenait  avec  une  mélan- 
colique amertume,  avec  la  notion  railleuse  de  tout 
ce  qui  la  séparait  de  cet  aristocratique  clubman  qui, 
comme  les  autres,  l'avait  souhaitée  au  théâtre,  — 
pour  son  plaisir. 

Elle  eut  un  geste  d'épaules  qui  semblait  rejeter 
loin  en  arrière  l'image  de  Bertrand  d'Astyèves,  et 
son  regard,  plein  d'une  envie  inconsciente,  s'arrêta 
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sur  des  enfants  qui  jouaient  sur  le  trottoir.  Que  c'eût 
été  bon  de  redevenir  ainsi  une  petite  chose  joyeuse 
qui  n'a  nul  souci  de  l'avenir!  Mais  aussi  quel  souhait 
inutile  et  fou!  Et  sa  bouche  eut  un  fugitif  sourire  de 
pitié  pour  elle-même  qui  se  laissait  effleurer  par  un 
pareil  désir... 

D'ailleurs,  la  voiture  s'arrêtait  dans  la  petite  rue 
de  la  plaine  Monceau  où  elle  demeurait.  Elle  en  des- 
cendit, puis  s'engagea  dans  l'étroit  escalier  qui, 
après  une  montée  de  quatre  étages,  la  conduisit  de- 
vant sa  porte. 

Comme  elle  pénétrait  dans  l'antichambre,  la  voix 
de  son  frère  appela  gaiement  : 

—  C'est  toi?  Denise. 

Et  toujours  prompt  à  laisser  de  côté  son  travail 
de  collégien,  il  accourut  au-devant  de  la  jeune  fille, 
très  affectueux,  souple  et  un  comme  elle  de  sil- 
houette. 

—  Tu  rentres  tard  !  Comme  ils  t'ont  gardée  long- 
temps !  Ça  a  bien  marché  ? 

—  Oui,  très  bien. 

Elle  était  entrée  dans  le  petit  salon  auquel  son 
goût  d'artiste  était  parvenu  à  donner  un  aspect  d'élé- 
gance originale,  si  modeste  qu'il  fût  réellement,  et 
elle  rejetait  son  maateau,  saisie  pari 'étouffante  cha- 
leur de  la  pièce  exiguë.  Son  frère  l'enveloppa  d'un 
coup  d'œil  admiratif . 
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—  Mâtin!  Denise,  que  tu  étais  belle!  Ce  qu'ils 
ont  dû  t'applaudir! 

Elle  eut  son  indéfinissable  sourire  de  détachement 
profond  et  répéta  : 

—  Ils  m'ont  beaucoup  applaudie!  Et  Mme  Ar- 
nales  a  été  si  flattée  d'avoir  pu  offrir  à  ses  invités  une 
débutante  à  ce  point  remarquable,  qu'elle  a  trouvé 
parfait  de  me  payer  incontinent  ce  qu'elle  me  devait. 

Et  elle  sortit  le  petit  portefeuille  glissé  machi- 
nalement dans  son  corsage  quand  Mme  Arnales 
le  lui  avait  remis. 

—  Maman  ne  m'a  pas  demandée? 

—  Non,  elle  se  repose  dans  sa  chambre.  Elle  a,  je 
crois,  été  faire  des  courses  et  elle  est  rentrée  fa- 
tiguée. Va  la  trouver,  si  tu  veux! 

Denise  inclina  la  tête;  mais  avant  d'entrer  chez 
sa  mère,  elle  devait  remettre  sa  simple  robe  de  mai- 
son, car  Mme  Muriel  détestait  la  voir  dans  une  toi- 
lette faite  pour  le  public. 

Intention  inutile!  Au  passage,  Mme  Muriel  en- 
tendit le  frôlement  soyeux  de  la  robe  de  la  jeune 
fille  dans  le  couloir  et  appela  : 

—  Denise  ! 

—  Me  voici,  mère. 

Elle  pénétrait  dans  la  chambre  et  vint  embrasser 
le  visage  altéré  que  son  apparition  n'éclairait  pas. 

—  A  quoi  songes-tu  donc  de  rentrer  à  pareille 
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heure?  Ton  père  va  revenir  pour  dîner,  et  tu  n'es  pas 
même  déshabillée! 

—  J'ai  été  retenue,  mère,  plus  que  je  ne  le  pen- 
sais et  le  voulais... 

—  Aht 

Elle  ne  fit  pas  l'instinctive  question  de  Robert  au 
sujet  de  l'audition  donnée,  elle  le  savait,  par  sa 
fille,  ce  jour  même;  mais  d'un  coup  d'œil,  elle  l'en- 
veloppa toute,  son  goût  féminin  flatté  de  lavoir  vê- 
tue avec  tant  d'harmonieuse  élégance. 

—  Ta  robe  n'est  pas  mal  réussie  !  Pour  une  ou- 
vrière, cette  Adèle  n'est  pas  trop  maladroite!  Ce 
qui  se  trouve  bien,  puisqu'il  nous  faut  nous  en  con- 
tenter. Si  je  n'étais  toujours  tenaillée  par  cette  idiote 
question  d'économie,  que  de  jolies  choses,  j'aurais 
achetées  tantôt  au  Louvre!  Il  y  avait  des  foulards 
exquis;  j'avais  envie  d'en  prendre  un  costume;  mais 
j'ai  pensé  que  ta  sagesse  ne  s'en  trouverait  pas  sa- 
tisfaite et  je  me  suis  abstenue,  rapportant  seulement 
une  bonne  migraine.  J'étais  parvenue  à  m'cndormir. 
Ton  coup  de  sonnette  m'a  réveillée. 

—  Je  le  regrette,  maman. 

—  C'est  un  regret  inutile.  Il  te  fallait  bien  ren- 
trer, j'imagine.  Va  vite  ôter  cette  robe,  tu  m'as  l'air 
dégmsée  en  fille  riche,  et  c'est  une  mascarade  qui 
m'est  odieuse  et  pénible  I 

Mme  Muriel  était  décidément  dans  ses  jours  de 
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nervosisme  sombre.  Denise  savait  que  ces  jours-là, 
le  plus  sage  était  de  la  laisser  à  elle-même.  Sans  lui 
répondre,  elle  passa  dans  la  toute  petite  pièce  qui 
était  sa  chambre,  sa  cellule  comme  elle  disait,  mais 
une  cellule  bien  chère  qui  l'enveloppait  de  sa  paix 
calmante  aux  heures  difficiles ,  —  troublées  ou 
tristes,  —  toute  vivante  de  sa  pensée,  de  ses  goûts, 
de  ses  affections,  dont  elle  aimait  l'horizon  large,  le 
balcon  qui,  à  cet  étage  élevé,  lui  donnait  parfois 
une  exquise  sensation  de  plein  ciel...  Peu  de  bibe- 
lots, mais  tous  de  valeur;  des  livres  nombreux,  em- 
pilés sur  la  table  toujours  fleurie,  devant  la  fenêtre; 
de  rares  portraits.  Car  elle  n'avait  pas  d'amies, 
Mme  Muriel  ayant  absolument  rompu  avec  ses  re- 
lations d'autrefois,  et  dans  le  milieu  d'artistes  que 
les  circonstances  faisaient  le  sien,  elle  gardait  ins- 
tinctivement son  intimité  fermée. 

Sur  la  cheminée,  pourtant,  une  photographie,  celle 
d'une  femme  d'une  cinquantaine  d'années,  dont  la 
physionomie  semblait  faite  d'intelligence  hardie ,  de 
bonté  et  d'énergie.  C'était  l'écrivain  qui  signait 
Claude  C'nampdray,  dont  l'affection  l'entourait  pres- 
que maternellement  depuis  trois  années  que  le  hasard 
d'une  rencontre  les  avait  rapprochées  pour  la  première 
fois.  Vers  elle  seule,  Denise  allait  qxiand  l'angoisse 
de  sa  solitude  morale  l'étreignait  trop  douloureuse.. . 
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—  Denise,  père  est  rentré!  Le  dîner  est  servi, 
clama,  à  sa  porte,  la  voix  de  Robert.  Maman  te  fait 
dire  de  te  dépêcher  et  de  venir. 

Vite,  elle  finit  sa  toilette  de  maison,  puis  s'en  alla 
vers  la  salle  à  manger  où  l'unique  servante,  —  un 
peu  stylée,  bon  gré,  mal  gré,  par  Mme  Muiiel,  — 
apportait  le  potage.  Son  père,  qui  fumait  sur  le  bal- 
con, vint  à  elle  dès  qu'il  l'aperçut. 

C'était  à  lui  qu'elle  ressemblait.  Il  avait,  avec  plus 
d'insouciance  et  moins  de  volonté,  la  même  expres- 
sion un  peu  hautaine,  le  même  pli  d'amertume  dans 
la  bouche,  au  repos,  et  sur  tous  les  traits,  ce  reflet 
d'obscure  passion  qui  lui  donnait  encore  cette  sé- 
duction qu'elle  possédait  si  forte.  Il  avait  été  et, 
malgré  tout,  il  restait  de  ceux  qui  veulent  faire  de 
la  vie  une  agréable  aventure  ;  et  même  dans  sa  situa- 
tion présente,  il  s'y  employait  avec  un  égoïsme  léger, 
aussi  incapable  que  sa  femme  de  se  résigner  aux 
conséquences  de  leur  ruine  qu'il  gardait  la  volonté 
audacieuse  de  réparer,  d'une  façon  ou  d'une  autre... 

Très  fier  de  sa  fille,  il  l'attira  affectueusement  pour 
la  questionner.  De  bonne  grâce,  il  acceptait,  lui, 
qu'elle  tirât  parti  de  sa  voix. 

—  Eh  bien,  Denise,  as-tu  été  contente  tantôt?... 
Pas  trop  d'émotion? 

Le  sourire  de  mélancolique  ironie  souleva  les  lèvres 
fraîches  : 
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—  Je  suis  maintenant  aguerrie.  J'ai  si  souvent  fait 
mes  preuves  cet  hiver! 

—  Oui,  tu  commences  à  être  connue.  Tu  étais 
annoncée  aujourd'hui  en  grande  pompe  dans  le  Fi- 
garo, le  Gaulois... 

—  Par  des  articles  envoyés  par  Mme  Amales. 

—  Petite  sceptique!  J'imagine,  moi... 

—  Père,  laissons  tout  cela.  Voici  maman... 

Elle  s'interrompit  et  lui  ne  poursuivit  pas  la  cau- 
serie, les  traits  imperceptiblement  durcis  soudain. 
Mme  Muriel  entrait,  de  son  allure  lassée,  et  prit  place 
à  table,  indifférente,  semblait-il,  à  tout  ce  qui  pou- 
vait se  dire  autour  d'elle,  dès  que  ce  n'étîùt  pas  Ro- 
bert qui  parlait.  Lui  seul  paraissait  avoir  le  don  de 
l'intéresser.  Elle  ne  se  mêla  pas  aux  propos  qu'échan- 
geaient son  mari  et  sa  fille  sur  les  menus  événements 
du  joiu",  ni  à  la  discussion  d'un  article  tout  récem- 
ment paru  de  Mme  Champdray  ;  elle  avait  perdu  le 
goût  des  choses  littéraires,  qui  lui  paraissaient  dis- 
tractions oiseuses  alors  qu'on  s'est  trouvé  aux  prises 
avec  la  brutale  réalité. 

Elle  reprit  un  peu  de  vivacité  seulement  pour 
s'impatienter  après  la  jeune  bonne,  qui  avait  tardé 
à  répondre  à  l'appel  du  timbre,  et  prit  fort  mal  que 
son  mari  trouvât  l'observation  hors  de  propos.  L'un 
près  de  l'autre,  ils  vivaient  comme  des  étrangers  de 
bonne  éducation,  qui  s'efforcent  de  toujours  con- 
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server  les  dehors  stricts  de  la  politesse,  mais  dont  le 
plus  futile  incident  trahit  le  désaccord  moral. 

Le  dîner  fini,  elle  emmena  son  fils  dans  sa  cham- 
bre, où  elle  voulait  se  reposer;  et,  comme  d'ordinaire, 
par  les  belles  soirées  d'été,  Paul  Muriel  se  prépara 
à  sortir.  Il  offrit  à  Denise,  qui  regardait  loin  devant 
elle,  vers  la  nuit  étoilée  : 

—  Tu  ne  veux  pas,  Denise,  venir  faire  avec  moi 
un  tour  aux  Champs-Elysées?  Il  fait  si  bon! 

—  Non,  père,  merci.  Je  suis  un  peu  lasse.  Je  pren- 
drai l'air  suffisamment  sur  le  balcon. 

Il  n'insista  pas...  Peut-être  parce  qu'il  aimait 
mieux  profiter  à  son  gré  de  sa  soirée. 

Quelques  minutes  après  avoir  reçu  son  baiser 
d'adieu,  elle  le  vit  traverser  la  rue,  son  cigare  aux 
lèvres ,  d'une  allure  flâneuse  d'homme  dégagé  de 
tout  souci.  Sa  mère,  contente  de  la  présence  de  Ro- 
bert qui  sans  enthousiasme,  s'était  remis  au  travail, 
ne  songeait  point  à  la  réclamer  auprès  d'elle. 

Librement,  elle  pouvait  demeurer  sur  le  balcon, 
seule  avec  elle-même,  comme  toujours...  Le  regard 
enfui  vers  les  profondeurs  mystérieuses  de  la  nuit 
bleue,  elle  se  laissa  envelopper,  songeuse,  par  le 
souffle  tiède  qui  lui  apportait  la  confuse  rumeur  de 
la  grande  ville,  obscure  sous  la  flambée  scintillante 
des  étoiles. 

Dans  la  foule  de  ces  maisons  dont  les  fenêtres  étoi- 
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latent  l'ombre,  combien  y  en  avait-il  d'âmes  esseu- 
lées comme  la  sienne,  de  cœurs  tourmentés  dans  de 
jeunes  corps,  que  la  belle  nuit  d'été  caressante 
oppressait... 

Oui,  elle  était  vaillante,  prête  à  la  lutte,  —  puis- 
qu'il le  fallait!  —  cette  Denise  Muriel  que  les 
hommes,  troublés  par  son  charme,  s'étonnaient  de 
trouver  si  hautainement  indifférente  à  leurs  hom- 
mages. De  toute  sa  volonté,  elle  acceptait  la  loi  du 
travail  qui  lui  était  imposée,  si  difficile  et  si  rude 
fût-elle...  Mais  il  y  avait  des  heures,  pourtant,  où 
toute  sa  jeunesse  protestait  contre  l'impitoyable  né- 
cessité qui  murait  sa  vie  dans  un  absorbant  labeur; 
des  heures  de  défaillance  dont  elle  gardait  si  bien  le 
secret  que  personne  au  monde,  sauf  Mme  Champ- 
dray,  ne  soupçonnait  qu'elle  pût  les  connaître. 

Ce  soir-là,  une  infinie  mélancolie  montait  peu  à 
peu  en  elle,  tandis  qu'elle  demeurait,  immobile,  à 
réfléchir  solitairement  dans  la  douceur  du  soir,  ses 
mains  jointes  sur  la  balustrade  du  balcon.  Les  yeux 
vers  l'immensité  paisible,  elle  murmura  si  bas,  que 
ses  lèvres  à  peine  articulaient  les  mots  : 

—  Ah  1  qu'il  est  difficile  de  vivre  !  Je  me  sens  si 
faible  et  j'ai  si  peur  de  l'avenir!...  Tout  ce  que  je 
puis  arriver  à  faire,  c'est  de  cacher  ma  faiblesse  ! . . 
Mais  je   voudrais  tant  être    heureuse  comme   cer- 
taines  le   sont'...  Je  voudrais  ne  plus   me    sentir 
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seule...  Je  voudrais  être  aimée...  et  aimer,  aimer, 
aimer... 

Son  accent  avait  l'abandon  suppliant  d'une  prière 
d'enfant.  Elle  répéta  le  dernier  mot  très  lentement, 
comme  s'il  eût  été  lourd  pour  ses  lèvres,  parce  qu'il 
enfermait  un  infini  où  son  âme  jeune  avait  soif  de 
pénétrer  et  qui  était,  pour  elle,  l'Éden  fermé.  Car 
la  divine  ivresse  d'aimer,  en  devenant  l'élue,  celle  à 
qui  l'on  donne  son  nom,  avec  sa  vie,  son  être,  la 
goûterait-elle  jamais?...  Cet  avenir  de  suprême 
amour,  elle  le  savait  clairement,  était  pour  elle  mille 
fois  plus  irréalisable  que  pour  la  plupart  de  ses 
sœurs  en  pauvreté,  qui,  nées,  grandies  dans  leur 
humble  condition,  n'avaient  pas  des  goûts,  des  habi- 
tudes, des  délicatesses  de  fille  riche,  ne  pouvant 
faire  le  don  d'elle-même  qu'à  un  être  de  même  race. 

Et  de  ceux-là,  dont  les  curiosités,  l'attention,  le 
désir  la  frôlaient  sans  cesse,  parmi  ces  hommes  du 
monde  qu'attiraient  sa  voix  et  sa  séduction  de 
femme,  y  en  avédt-il  même  un  seul  qui  eût  songé  à 
la  vouloir  sienne  par  le  mariage?...  Ah!  pour  tous, 
comme  elle  était  bien  seulement  la  chanteuse  qu'on 
peut  aimer,  mais  qu'on  n'épouse  pas! 

AÏQsi  que  les  autres,  il  pensait  cela,  ce  Bertrand 
d'Astyèves,  qui  s'était  montré  si  empressé  auprès 
d'elle,  chez  Mme  Arnales;  et  un  léger  sursaut  de 
révolte  la  fit  tressaillir.   Dans  la  nuit,  les  sourcils 
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rapprochés  donnèrent  au  visage  une  indomptable 
expression  de  volonté  et  les  lèvres  prononcèrent 
comme  une  cinglante  réponse  aux  muets  désirs  de 
son  cœur  de  vingt  ans  : 

—  S'il  le  faut,  soit,  je  suivrai  mon  chemin  toute 
seule,  sans  que  personne  ait  jamais  le  droit  de  dire 
un  mot  contre  moi. 

Et,  fuyant  résolument  la  belle  nuit  troublante, 
elle  rentra  dans  sa  petite  chambre  et  alluma  sa 
lampe  de  travail. 

Nulle  intuition  ne  l'avertissait  qu'à  cette  heure 
l'élégant  clubman,  dont  elle  avait  si  profondément 
secoué  la  nonchalance  de  blasé,  songeait  à  elle 
avec  ses  curiosités  d'homme  et  de  dilettante  et  se 
disait  : 

—  Il  faut  que  je  revoie  cette  ûeuiàû  Muriel! 


£11 


Les  plus  malveillants  mêmes  se  voyaient  bien 
contraints,  par  l'évidence,  de  reconnaître  que  nulle 
femme  n'était  plus  digne  de  respect  que  Mme  Claude 
Champdray,  quel  que  fût  son  dédain  avoué  pour  les 
conventions  et  les  préjugés  du  monde;  et, de  même, 


50  L'HEURE    DECISIVE 

force  leur  était  de  rendre  hommage  à  son  intelligence 
hardie,  à  sa  prodigieuse  puissance  de  travail  comme 
à  sa  chaude  bonté  de  coeur. 

Jeune,  elle  avait  été  la  dévouée  collaboratrice  de 
son  mari,  un  érudit  original  et  subtil.  Ensemble,  ils 
réalisaient  vraiment  l'union  idéale ,  une  seule  vie 
en  deux  êtres.  Mais  dans  sa  pleine  force,  Albert 
Champdray  avait  été  enlevé  par  la  brutalité  stupide 
d'un  accident  de  voiture.  Elle  avait  survécu  à  cet 
effondrement  de  son  existence,  parce  qu'il  y  avait 
en  elle  la  source  vive  de  toutes  les  énergies,  même 
celle  de  souffrir  sans  être,  pourtant,  broyée  par  sa 
souffrance.  Mais  désormais  seule,  morte  au  bonheur, 
fuyant  la  pitié,  elle  était  sortie  de  l'affreuse  épreuve, 
l'âme  à  jamais  ouverte  à  la  compassion  de  toutes  les 
misères  de  ses  frères  en  douleur. 

Vingt  années  s'étaient  écoulées  depuis  le  jour  où 
elle  avait  été  frappée;  elle  ne  s'était  pas  consolée, 
mais  le  temps  avait  fait  son  œuvre  de  baume.  Le 
travail  aussi  avait  été  pour  elle  un  viatique.  Tout 
d'abord,  afin  d'achever  une  œuvre  commencée  par 
son  mari,  elle  avait  repris  l'ouvrage  préparé  ensem- 
ble ;  puis  elle  avait  continué  à  écrire  dans  l'instinctif 
besoin  d'échapper  à  elle-même,  à  la  déchirante  han- 
tise  du  bonheur  fini. 

Désintéressée  de  sa  propre  destinée,  elle  s'était 
prise  à  observer  celle  des  autres  avec  une  sympathie 
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mélancolique ,  son  esprit  intuitif  et  oénétrant  attiré 
par  l'étude  des  âmes  ;  aussi  bien  des  âmes  contempo- 
raines, que  des  âmes  d'antan  qui  avaient  animé  des 
êtres  disparus  qu'elle  évoquait  en  des  études  psy- 
chologiques d'une  sagacité  ingénieuse  et  profonde, 
sous  leur  forme  singulièrement  vivante  ;  études  dont 
la  savoureuse  originalité  lui  avait  fait  très  vite  un 
nom  parmi  les  lettrés. 

Puis,  la  r' a.iSe  du  public  avait  connu  ce  nom  dont 
elle  s'était  servie  pour  discuter  les  questions  litté- 
raires, sociales,  artistiques,  qui  avaient  intéressé 
son  esprit  toujours  en  éveil.  Hautement,  avec  une 
franchise  fière,  elle  avait  soutenu  ou  combattu  les 
uns  et  les  autres,  se  créant  ainsi  des  ennemis  sans 
en  avoir  cure,  mais  aussi  des  amis  qui  pouvaient  dire 
ce  qu'il  y  avait  de  délicate  bonté  sous  le  masque  un 
peu  frondeur  de  l'écrivain.  Très  accueillante  pour 
ceux  qui.  avaient  besoin  d'elle,  aux  autres  elle  n'ou- 
vrait sa  porte  qu'à  bon  escient,  trop  ménagère  de 
son  temps  pour  le  gaspiller  avec  des  fâcheux,  des 
indifférents  ou  des  snobs. 

Bertrand  d'Astyèves  savait  qu'il  pouvait  se  tenir 
pour  un  privilégié,  d'avoir  été  récemment  convié  à 
venir  chez  elle  lui  présenter  ses  hommages,  après 
qu'il  l'avait  rencontrée  tout  l'hiver  chez  de  com- 
munes connaissances. 

Mais  ce  n'était   pas  l'unique  désir  de   quelques 
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moments  de  causerie  avec  une  femme  très  intelli- 
gente qui  l'attirait  chez  Mme  Claude  Champdray,  le 
mardi  suivant  la  matinée  Arnales.  Dans  le  tréfonds 
de  sa  pensée,  un  désir  flottait,  désir  compliqué  de 
dilettante,  d'entendre  parler  de  cette  Denise  Mu- 
riel, qui  avait  si  fort  intéressé  sa  nonchalance  et 
qu'Yvonne  Arnales,  incidemment,  lui  avait  dit  être 
très  amie  de  Mme  Champdray. 

Jamais  pourtant,  il  ne  l'avait  rencontrée  chez 
l'écrivain,  mais,  confiant  en  sa  bonne  étoile,  il  espé- 
rait qu'un  heureux  hasard  voudrait  bien  l'y  amener, 
justement  ce  même  jour;  et  il  ne  lui  resta  plus 
qu'à  dissimuler  sa  déception  quand  il  put  constater 
que  la  destinée  ne  s'était  pas,  cette  fois,  montrée 
bienveillante  à  l'égard  de  sa  fantaisie. 

Aucun  des  visiteurs  qui  se  trouvaient  dans  le 
salon  de  Mme  Champdray  ne  pouvait,  à  son  goût, 
remplacer  Denise  Muriel  :  un  vieil  académicien  à 
tête  d'oiseau,  qui  écrivait  des  romans  psychiques 
«t  assaillait  de  questions  géographiques  un  grand  et 
solide  garçon,  attaché  militaire  en  Perse,  venu  à 
Paris  en  congé  de  quelques  mois...  Et  encore,  unhn 
critique,  conférencier  humoristique  d'autant  plus 
apprécié  que  son  auditoire  pouvait  toujours  se  deman- 
der s'il  se  moquait  ou  non  de  lui.  Puis,  une  vieille  dame 
spirituelle,  d'une  élégance  de  douairière,  qui  avait 
&igné  un  volume  de  pensées  de  son  nom  très  aristo- 
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cratique,  et  avec  elle,  sa  belle-fille;  point  femme  de 
lettres  celle-là,  délicieux  joujou  pour  amateur  mas- 
culin, poudrée,  parfumée,  habillée  pour  la  fête  des 
yeux  qui  papotait  avec  une  désinvolture  gamine, 
sans  perdre  son  allure  de  grande  dame. 

Et,  dirigée  par  l'esprit  alerte  de  Mme  Champdray , 
animée  par  la  sonorité  claire  de  sa  voix  un  peu  mor- 
dante, la  conversation,  interrompue  une  seconde 
par  l'entrée  de  d'Astyèves,  reprit  son  allure  capri- 
cieusement vivante,  s'éleva  de  nouveau  amusante 
d'imprévu,  évocatrice  d'idées,  emplissant  de  sa  ru- 
meur, la  grande  pièce  lambrissée  dont  les  hautes 
fenêtres,  à  multiples  carreaux,  s'ouvraient  sur  le  jar- 
din d'un  vieil  hôtel  voisin. 

Une  question  jetée  tout  à  coup  par  la  jeune 
vicomtesse  d'Auroche  fit  tressaillir  d'Astyèves,  le 
désintéressa  net  des  pittoresques  récits  de  l'at- 
taché militaire  sur  les  danseuses  de  Téhéran.  A 
Mme  Champdray,  elle  venait  de  demander  : 

—  Étiez-vous  au  dernier  cinq  heures  de  Mme  Ar- 
nales?  Je  n'ai  pu  y  aller  et  je  l'ai  regretté  fort,  car 
il  paraît  qu'on  y  a  entendu,  dans  les  Poèmes  syl 
vestresy  de  Vanore,  une  jeune  chanteuse  qui  est  une 
merveille. 

Les  yeux  gris  de  Mme  Champdray  s'éclairèrent 
d'un  sourire. 

—  Cette  chanteuse  n'est  autre  que   ma  petite 
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amie,  Denise  Muriel.  Il  m'est  déjà  revenu  qu'elle 
avait  été  admirable  dans  la  symphonie  de  Vanore, 
que  je  n'ai  pu  moi-même  aller  écouter,  et  je  suis 
ravie  de  constater  de  nouveau  que  son  succès  a  été 
très  grand. 

—  Chère  madame,  il  a  été  plus  que  grand.  Il  avait 
toutes  les  allures  d'un  triomphe!  Mon  mari  m'est 
revenu  emballé  de  la  chanteuse  à  m'en  rendre 
jalouse.  Et  la  chronique  affirme  que  tous  ces  mes- 
sieurs étaient,  plus  ou  moins,  dans  cet  état  d'en- 
thousiasme aigu.  Monsieur  d'Astyèves,  faut-il  dé« 
clarer  ici  que,  —  c'est  la  chronique  qui  parle,  — ■ 
vous  sembliez  tout  particulièrement  sous  le  charme 
et  que  vous  vous  êtes  montré,  au  buffet,  le  plus 
courtois  chevalier  de  Mlle  Muriel? 

—  Déclarez,  madame,  sans  scrupule,  et  ajoutez 
que  je  suis,  comme  il  y  a  quelques  jours,  tout  prêt 
à  proclamer  cette  jeune  fille  une  artiste  rare,  d'au- 
tant plus  puissante  sur  ses  auditeurs  qu'en  elle 
semble  brûler  le  feu  sacré,  le  feu  dévorant! 

La  petite  femme  se  mit  à  rire  : 

—  Destiné  à  dévorer  qui?...  Elle  ou  ses  admira- 
teurs? 

—  Les  uns  et  les  autres  en  une  commune  flam- 
bée, glissa  philosophiquement  le  critique. 

Mme  Champdray,  d'un  geste  qui  lui  était  fami- 
lier, secoua  en  arrière  sa  tête  grise,  dont  les  che- 
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veux  frisaient  drus,  rejetés  autour  du  front  large  : 

—  Vraiment!  Vous  imaginez  cela?  Eh  bien,  mon 
ami,  j'ai  grand'peur  pour  le  bien  fondé  de  vos  sup- 
positions. A  ma  connaissance,  Denise  Muriel  est 
une  façon  de  petite  salamandre  humaine;  elle  passe 
et,  selon  toute  apparence,  elle  passera  à  travers  le 
feu  sans  se  brûler.  Monsieur  d'Astyèves,  pourquoi 
y  a-t-il  un  doute  au  fond  de  vos  yeux? 

Il  sourit  : 

—  Chère  madame,  je  ne  me  permettrais  pas  de 
placer  un  doute  là  où  vous  apportez  une  affirmation  ; 
et  j'en  possède  d'autant  moins  le  droit  que  je  n'ai 
pas  l'honneur  de  connaître  Mlle  Muriel. 

—  Ah!  que  vous  êtes  tous  les  mêmes,  vous  autres 
hommes...  Parce  qu'une  femme  a  le  secret  de  vous 
émouvoir  tout  entiers,  d'ébranler  en  vous  toutes  les 
fibres  sensibles,  immédiatement  tous  regimbez  dans 
votre  orgueil  masculin  et  vous  vous  redressez,  émet- 
tant en  principe  qu'elle  aussi,  par  un  juste  retour, 
est  nécessairement  fragile...  à  votre  mesure... 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  dit,  madame,  c'est  un 
grand  poète  :  «  Femme,  ton  nom  est  fragilité!  » 

—  Bah  !  les  grands  poètes  ne  sont  pas  toujours  de 
grands  psychologues  !  Ils  peuvent  se  tromper  comme 
les  autres  hommes  !  Et  ma  petite  amie  Muriel  m'a 
l'air  d'humeur  à  considérer  avec  un  détachement 
sceptique,  dont  je  ne  saurais  trop  la  féliciter,  les 


56  I/HEURF.    DECISIVK 

incendies  qu'elle  allume!  Vous  pouvez  lui  faire 
l'hommage  de  votre  respect,  croyez-m'en.  Elle  n'a 
pas  seulement  l'incomparable  tempérament  d'artiste 
que  vous  lui  reconnaissez  justement,  c'est  de  plus 
une  fille  de  grand  cœur,  une  vaillante  et  brave 
enfant  que  je  plains  avec  toute  ma  sympathie  pour 
les  jeunes. 

—  Que  vous  plaignez?  répéta d'Astyèves interro- 
gateur. 

—  Oui,  parce  que  la  vie  ne  sera  pas  aisée  pour 
elle! 

—  Peut-on  demander  pourquoi? 

Mais  Mme  Champdray  n'eut  pas  le  loisir  de  ré- 
pondre. Le  timbre  d'entrée  avait  annoncé  un  nou- 
veau visiteur.  Sur  le  seuil  du  salon,  dont  la  porte 
venait  de  s'ouvrir,  se  découpait  une  svelte  silhouette 
de  femme.  Et  Bertrand  songea  que  le  destin  était 
pour  lui!  Il  apercevait  soudain,  sous  son  regard,  le 
jeune  visage  volontaire  et  passionné  de  Denise 
Muriel. 

Les  hommes  s'étaient  levés,  même  le  vieil  acadé- 
micien, qui  saluait  d'un  coup  d'oeil  charmé  cette 
fraîche  apparition  que  la  petite  Mme  d'Auroche  con- 
sidérait avec  une  curiosité  sympathique. 

Elle,  tout  droit,  allait  à  Mme  Champdray,  lui  pré- 
sentant son  front,  d'un  geste  juvénile.  L'écrivain 
l'embrassa  maternellement  avec  un  bon  sourire  : 
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—  Ma  chère  petite  fille,  vous  voulez  donc  donner 
raison  au  vieux  proverbe  :  «  Quand  on  parle  des 
roses...  »  Frémissez  si  vous  êtes  de  celles  qui 
tiennent  leurs  amis  pour  redoutables.,.  Au  moment 
où  vous  êtes  entrée,  nous  étions  tous  à  potiner  sur 
le  compte  d'une  jeune  chanteuse  qui  s'est  couverte 
de  orloire  chez  Mme  Arnales. 

Elle  laissa  tomber  le  compliment  sans  répondre, 
mais  son  regard  se  fit  très  affectueux  : 

—  Je  ne  frémirai  jamais,  madame,  quand  je  sau- 
rai que  l'amie  c'est  vous!  Pour  moi,  vous  êtes  inca- 
pable de  vous  montrer  autrement  que  l'indulgence 
même. 

—  En  l'occasion,  tout  au  moins,  enfant,  vous 
n'avez  eu  guère  besoin  d'indulgence,  si  je  m'en 
rapporte  à  l'universel  ouï-dire.  Et  je  puis  vous  citer 
mes  auteurs!  L'un  d'eux  même  est  ici  présent... 

Et  elle  désignait  d'Astyèves  qui,  courtoisement, 
s'était  effacé  pour  laisser  prendre  un  fauteuil  à  la 
jeune  fille,  —  un  fauteuil  en  son  immédiat  voisinage 
d'ailleurs. 

—  Monsieur  d'Astyèves  qui,  peut-être,  vous  a 
déjà  été  présenté... 

La  jeune  fille  attacha  sur  lui  ce  regard  qui  la  faisait 
si  lointaine. 

—  En  effet,  chez  Mme  Arnales...  Je  me  souviens. 

—  Alors,  ma  petite,  comme  de  juste,  vous  de- 
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vez  déjà  soupçonner  tout  ce  qu'il  pense  de  votre 
chant...  Ne  froncez  pas  le  sourcil,  nous  n'allons  paa 
vous  mettre  sur  la  sellette ,  et  je  vous  abandonne 
M.  d'Astyèves  s'il  ne  résiste  pas  à  la  tentation 
de  vous  remercier  encore  du  régal  artistique  que 
vous  lui  avez  offert!  Nous  autres,  pour  être  agréa- 
bles à  votre  farouche  modestie,  nous  retournons 
en  Perse ,  vers  les  danseuses  de  Téhéran ,  dont 
M.  de  Vernes  veut  bien  nous  décrire  les  brillantes 
évolutions. 

La  conversation  redevenait  générale.  D'Astyèves 
en  profita  : 

—  Ne  craignez  pas,  mademoiselle,  que  je  suc- 
combe  à  la  tentation,  si  grande  envie  que  j'en 
puisse  avoir.  Je  me  souviens  trop  bien  que... 

—  Vous  avez  affaire  à  une  personne  aussi  désa- 
busée que  le  sage  Salomon  lui-mêrne  pour  s'être  pé- 
nétrée de  la  salutaire  pensée  émise  par  lui  :  «  Vanité 
des  vanités...  »  et  le  reste! 

Elle  parlait  avec  cette  ironie  légère  qui  éveillait 
chez  d'Astyèves  un  désir  aigu  de  l'arracher  à  son  in- 
différence un  peu  dédaigneuse.  Et  se  mettant  à 
l'unisson,  il  demanda  en  souriant  : 

—  Ne  craignez- vous  pas,  mademoiselle,  de  com- 
mettre le  péché  d'ingratitude  en  exprimant  de  pareils 
sentiments,  avec  une  pareille  conviction? 

—  Parce  que...? 
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—  Parce  que  vous  n'avez  pas  le  droit  d'en  être 
arrivée  à  un  tel  degré  de  pessimisme  ou  de  sa- 
gesse. 

—  Je  suis  trop  jeune,  n'est-ce  pas?  fit-elle  avec 
une  imperceptible  raillerie  mélancolique. 

Hardiment,  il  répéta  : 

—  Vous  êtes  trop  jeune  et  vous  avez  reçu...  beau- 
coup pour  votre  part... 

Sans  qu'il  le  cherchât,  son  accent  avait  fait  de  ses 
paroles  un  enthousiaste  hommage.  Un  instant,  elle 
attacha  sur  lui  ses  prunelles  profondes,  où  passait 
un  vol  de  pensées  dont  elle  gardait  le  mystère;  mais 
elle  savait  déjà  la  valeur  de  ces  admirations  d'homme, 
et  avec  le  même  détachement  sceptique,  elle  dit, 
obligeant  sa  belle  voix  musicale  à  prendre  un  ton  de 
badin  âge  : 

—  Je  suis  absolument  de  votre  avis,  je  possède 
plus  que  beaucoup  d'autres.  J'ai  un  gagne-pain,  une 
santé...  de  fer,  un  fonds  d'énergie  qui  ne  s'épuisera 
pas  trop  vite,  j'espère...  Je  suis  encore  bien  jeune, 
heureusement,  et  j'ai  tout  l'avenir  devant  moi...  Un 
avenir  que,  sans  doute,  je  ferai.  Ce  dont  je  suis  un 
peu  fière,  —  faute  de  mieux,  allez-vous  penser!  — 
parce  qu'ainsi  j'acquiers  le  droit  de  traiter  de  puis- 
sance à  puissance  avec  ceux  des  hommes  qui,  ne 
trouvant  pas  leur  route  toute  frayée,  doivent  la  tra- 
cer eux-mêmes... 
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—  Ceux-là  seulement,  n'est-ce  pas,  existent  pour 
vous? 

—  Pourquoi  cette  question? 

—  Parce  que  j'ai  la  tentation  de  me  révolter  con- 
tre le  dédain  dont  vous  cinglez  les  infortunés  à  qui 
la  destinée  n'a  pas  imposé  l'obligation  de  peiner  tout 
le  jour  pour  gagner  leur  pain  quotidien,  qui  se  trou- 
vent réduits  à  n'être  que  des  hommes  du  monde. 

Elle  sourit  un  peu. 

—  Mais  je  ne  dédaigne  nullement  les  hommes  du 
monde!  Même,  je  les  estime  à  leur  valeur.  N'imagi- 
nez pas  que  je  condamne  ceux-là  surtout  qui,  sciem- 
ment ou  non,  se  laissent  dominer  par  le  constant 
souci  de  donner  à  leur  existence,  l'harmonie,  la  sé- 
duction d'une  œuvre  d'art.  Je  crois  bien  même,  au 
contraire,  que  j'envie  ces  privilégiés-là  !  Seulement, 
comme  entre  eux  et  moi,  il  ne  peut  rien  y  avoir  de 
commun,  je  les  considère  du  même  œil  dont  les  pe- 
tits ,  très  sages ,  contemplent  les  brillants  person- 
nages d'une  belle  comédie  dans  laquelle  ils  n'ont  à 
jouer  que  l'humble  rôle  de  spectateurs.  Je  ne  me 
sens  en  communion  qu'avec  les  humbles  travail- 
leurs... Et  je  vais  peut-être  vous  scandaliser... 

—  Ce  serait  pour  moi  une  impression  toute  neuve 
dont  je  devrais  vous  être  infiniment  reconnaissant... 

—  Eh  bien,  il  y  a  des  jours...  —  j'avoue,  n'est-ce 
pas?  —  où  je  crains  fort  d'avoir  une  âme  d'anar- 
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cUiste,  où  je  sens  miens  tous  les  découragements,  les 
révoltes,  les  colères,  que  sais-je?  moi,  de  ceux  qui, 
corps  et  âme,  sont  meurtris  par  la  misère  tous  les 
jours  de  leur  vie,  pour  arriver  juste  à  ne  pas  mourir 
de  faim  !  Ah  !  comme  je  comprends  qu'ils  supportent 
impatiemment  certaines  inégalités!  Moi  non  plus,  je 
ne  possède  guère  la  vertu  des  humbles  et  des  rési- 
gnés, qui  courbent  la  tête  et  acceptent  sans  plainte. . . 

Elle  parlait  avec  une  apparente  légèreté,  mais 
aussi  avec  une  aisance  tranquille  de  femme  indiffé- 
rente à  l'impression  éveillée  chez  son  interlocuteur; 
et  ainsi,  s'avivait  en  elle  une  irritante  séduction 
dont  Bertrand  subissait  toute  la  puissance.  Non, 
certes,  elle  n'était  pas  de  la  race  de  ceux  qui  demeu- 
rent écrasés  sous  leur  destinée,  cette  jeune  créature 
qui  semblait  pétrie  de  passion  et  de  fière  volonté. 

D'un  involontaire  coup  d'oeil ,  Bertrand  l'obser- 
vait, tandis  qu'elle  faisait  sa  profession  de  foi  avec 
une  hardiesse  paisible,  de  cette  voix  chaude  dont 
la  seule  vibration  était  un  chant.  Dieu  !  qu'elle  était 
loin  des  misérables  dont  elle  prétendait  avoir  l'âme, 
si  élégante  sous  la  blouse  de  linon  mauve  à  plis, 
serrée  à  la  taille  par  la  ceinture  de  cuir  blanc  sur 
la  jupe  bleu  sombre  ;  une  toilette  qui  eût  semblé  insi- 
gnifiante à  un  profane.  Mais,  à  l'œil  exercé  de  Ber- 
trand, la  seule  forme  impeccable  du  soulier,  du  gant 
de  chevreau  blanc,  révélait  la  vraie  femme  de  race. 
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Autour  d'eux,  on  causait;  le  vieil  académicien  à 
•  tête  d'oiseau  pérorait  en  longues  périodes,  tout  juste 
coupées  pair  les  vives  répliques  de  Mme  Champdray, 
ou  les  réflexions  fines  ce  la  douairière.  La  vicom- 
tesse d'Auroche  bavardait  avec  le  conférencier,  qu'a- 
musait l'imprévu  piquant  de  sa  causerie,  et  qui. 
galamment,  le  lui  laissait  voir.  Mais  ses  yeux  vifs 
de  mondaine  clairv-oyante  observaient  le  groupe 
formé  par  Denise  et  d'Astyèveà  dont  elle  était  trop 
loin  pour  suivre  la  conversation... 

Bertrand  reprit  en  souriant  : 

—  Je  crois  bien  que  ceux  dont  vous  vous  faites 
généreusement  la  sœur  considéreraien:  que  vous  ap- 
partenez à  une  aristocratie  qui  leur  sera  toujours 
fermée,  celle  de  l'art... 

—  Oui,  mais  je  vis  de  l'art,  tout  comme  eux  de 
leur  travail... 

—  Avec  cette  capitale  différence  qu'il  vous  apporte 
des  jouissances  que  ne  leur  donnera  jamais  leur  labeur 
brutalement  matériel. 

Elle  se  mit  à  rire. 

—  De  quel  esprit  subtil,  vous  êtes  doué!  Je  pour- 
rais voxis  répondre  que  si,  pour  ma  part,  j'ai  des 
jouissances  esthétiques  bien  profondes  qu'ils  n'ont 
pas ,  j  "ai  aussi  une  part  de  tourments  qu'ils  ne  peuvent 
connaître.  Avouez-le... 

D'Astyèves  ne  demandait  pas  mieux  que  d'avouer 
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tout  ce  qu'elle  souhaiterait,  car  il  lui  plaisait  de  voir 
s'émousser  la  réserve  de  cette  séduisante  créature 
qui  prétendait  si  bien  tenir  son  monde  à  distance. 
Mais  ici  un  nouveau  venu  entrait.  Gabriel  Bollène, 
le  critique  d'art  d'une  grande  revue  qui,  tout  récem- 
ment, avait  publié  sur  Denise  Muriel  un  article  très 
flatteur.  De  toute  évidence,  il  la  prisait  comme 
femme  autant  que  comme  artiste;  car  il  ne  dissimula 
pas  son  plaisir  très  sensible  de  la  rencontrer.  Tout 
de  suite,  il  s'occupa  d'elle,  la  félicit;înt  de  son  inter 
prétation  des  Poèmes  sylvestres.  Et,  parce  qu'elle 
répondait  en  femme  qui  sait  la  valeur  de  l'approba- 
tion donnée,  d'Astyèves  en  éprouva  un  bigarre  sen- 
timent d'impatience  où  dominait  le  vif  regret  de 
ne  pouvoir  éconduire  le  fâcheux  qui  se  mêlait  d'ac- 
caparer à  son  profit  l'attention  de  la  jeune  fille.  Alors 
comme  la  musique  était  devenue  le  sujet  de  la  cau- 
serie et  qu'il  était,  lui  aussi,  un  connaisseur  délicat, 
il  se  lança  brillamment  dans  la  mêlée  pour  obliger 
Denise  à  lui  répondre,  comme  à  lui  parler... 

Le  vieil  académicien,  point  mélomane,  n'en  croyait 
pas  moins  devoir  doctement  exprimer  ses  opinions  : 

—  C'est  une  marotte  de  ne  vouloir  plus,  aujour- 
d'hui, trouver  de  talent  qu'aux  compositeurs  dont  le 
premier  mérite  est  de  n'être  pas  Français  ! 

Et  se  tournant  vers  sa  voisine,  la  pvetite  vicomtesse 
d'Auroche,  il  questionna  : 
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—  Me  £erez~vous,  par  exemple,  madame,  l'honneur 
de  me  dire  ce  que  vous  adorez  dans  la  musique  du 
dieu  Wagner? 

Elle  eut  un  sourire  fin  : 

—  Moi,  très  profane,  j'admire  au  petit  bonheur, 
confiante  dans  le  jugement  des  personnes  compé- 
tentes. 

—  Mais,  encore?  madame. 

—  Je  m'incline  surtout  devant...  la  richesse  de 
l'orchestration... 

—  Eh  bien,  madame,  permettex-moi  de  vous  le 
dire,  vous  n'êtes  pas  du  tout  wagnérienne;  vous 
devriez  surtout  être  abîmée  devant  la  beauté  sym- 
bolique de  l'œuvre,  dans  laquelle  deux  arts,  la  poésie 
et  la  musique,  communient  magnifiquement.  Ahl 
le  symbolisme  de  Wagner!  ils  me  font  rire,  ceux  qui 
en  parlent  sérieusement!  Je  ne  suis  pas  un  imbécile, 
mais  j'avoue  très  hautement  que  ce  symbolisme  me 
paraît  digne  des  contes  de  la  mère  l'Oie.  Les  fameux 
sujets  d'opéras  devant  lesquels  le  public  se  pâme 
docilement  sont  d'enfantines  histoires  que  seules 
des  cervelles  de  snobs  imaginent  d'affubler  d'un  sens 
métaphysique.  Voilà  pour  le  poème!...  Quant  à  la 
musique... 

—  Quant  à  la  musique?  répéta  Gabriel  BoUène 
tout  prêt  à  se  révolter  contre  la  boutade  rageuse  du 
vieil  académicien, 
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—  Pour  la  musique,  je  déclare  mon  incompétence, 
mais  quand  il  m 'arrive  de  devoir  entendre  un  opéra 
de  Wagner,  j'en  sors  plus  profondément  convaincu, 
chaque  fois,  que  votre  maître  allemand,  pour  com- 
poser ses  œuvres,  prenait  au  hasard  des  poignées 
de  notes  et  les  égrenait  sur  le  papier,  au  petit 
bonheur...  Ce  qui  m'explique  les  sonorités  stupé- 
fiantes qui  font  hurler  de  douleur  tous  ceux  dont  le 
fanatisme  et  le  snobisme  —  je  répète  le  mot  !  —  ne 
sont  pas  en  jeu. 

MmeChampdray  écoutait,  amusée. 

—  Mon  ami,  vous  doutez- vous  que  vous  articulez 
des  monstruosités  et  que  ma  petite  Muriel  —  pour 
parler  d'elle  seule  —  vous  considère  en  ce  moment 
comme  le  dernier  des  mécréants...  Mais  elle  ne  veut 
pas  la  mort  du  pécheur,  seulement  qu'il  se  conver- 
tisse. Denise,  mamie,  savez-vousce  qu'il  faut  faire? 
Au  lieu  de  traiter  ce  pécheur  selon  son  crime  de 
lèse-musique,  travaillez  à  son  amendement  et  chan- 
tez-lui quelque  chose  de  ces  maîtres  étrangers  qu'il 
anathématise 

Ce  fut,  dans  le  salon,  une  acclamation  enthousiaste. 

—  Oh!  oui,  mademoiselle,  je  vous  en  supplie! 
pria  la  petite  vicomtesse.  Depuis  que  vous  êtes  ici, 
je  ruminais  l'idée  de  vous  entendre  et  je  n'osaia 
prendre  la  liberté  grande  de  vous  demander  de  réa- 
liser mon  désir  très  vif  ! 
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Un  peu  interdite,  Denise  hésitait. 

—  Allons,  enfant,  soyez  bonne!  insista  affectueu- 
sement Mme  Champdray.  Accordez-nous  la  faveur 
que  nous  sollicitons! 

—  Accordez-la  nous!  répéta  d'Astyèves,  presque 
bas,  avec  une  ardente  sincérité  d'accent  dans  sa 
prière. 

Elle  ne  lui  répondit  pas  ;  mais  un  sourire  indéfi- 
nissable flottait  sur  sa  bouche. 

—  Madame,  que  voulez-vous  que  je  chante?... 
du  Schumann?... 

—  Oui...  les  Amours  du  poète!... 

—  Soit,  si  vous  le  désirez. 

—  Qui  vous  accompagnera,  Denise  ? 

—  Oh!  moi-même,  madame. 

Elle  enleva  ses  gants  et  s'assit  au  piano.  Alors 
un  grand  silence  se  fît  dans  la  haute  pièce,  si  pro- 
fond que,  seul,  s'entendait,  presque  fort,  un  ga- 
zouillis d'oiseau  dans  les  rameaux  feuillus  que  l'air 
chaud  balançait  devant  la  fenêtre  ouverte...  Puis, 
des  notes  vibrèrent,  la  voix  de  la  chanteuse  s'éleva. . . 

Et  une  sensation  d'ivresse,  aiguë  à  en  être  affo- 
lante, ébranla  Bertrand;  celle-là  même  qui  avait 
ctreint  tout  son  être  nerveux  quand ,  pour  la 
première  fois,  il  avait  entendu  Denise  Muriel. 
Comme  ce  jour-là,  soudain,  pour  lui,  n'exista  plus 
que  cette   enfant   dont  l'art   faisait  une  admirable 
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créature  de  passion.  A  peine  elle  lui  semblait  la 
même  femme,  tant  était  devenue  grave  la  belle 
ligne  expressive  du  profil,  et  pâle  le  blanc  visage 
sous  l'ardente  lumière  jaillie  de  l'âme  même  qui 
palpitait  dans  la  voix... 

Oh!  cette  voix!  profonde  et  veloutée,  d'une 
ampleur  incomparable,  troublante  comme  un  philtre 
versé  par  ces  lèvres  qui  semblaient  une  fleur  de 
sang...  En  lui,  elle  pénétrait  de  nouveau  avec  une 
puissance  impérieuse  qui  ne  laissait  plus  subsister 
que  le  seul  désir,  pareil  à  une  soif,  de  l'entendre 
longtemps,  toujours,  pour  s'enivrer  de  sa  beauté!... 
Et  le  même  mot  :  «  Encore  !  »  dont  tous  l'imploraient 
quand  elle  eut  fini  la  première  mélodie,  fut  aussi 
celui  qu'instinctivement  il  trouva  seul  à  lui  mur- 
murer, ainsi  qu'un  pauvre  demanderait  une  aumône 
sans  prix  pour  lui... 

D'ailleurs,  elle  ne  se  fit  pas  prier.  Sans  doute, 
elle  se  sentait  en  communion  d'art  avec  ceux  qui 
l'écoiitaient  dans  la  paix  recueillie  de  la  grande 
pièce  silencieuse.  Et,  l'une  après  l'autre,  elle  chanta 
les  mélodies  qui  racontaient  l'éternel  et  douloureux 
drame  d'amour  dont  elle  faisait  un  vivant  poème, 
frémissant  des  appels  désespérés,  des  désirs,  des 
regrets  mélancoliques  ou  éperdus,  des  sanglots  qui 
déchirent  les  âmes  humaines,  aimant  en  vain... 
Puis  la  voix  se  brisa  sia*  les  lèvres  pâlies,  les  der- 
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nières  notes  modulèrent  leur  plainte  poignante... 
Alors  elle  se  détourna  et  aperçut  d'Astyèves 
debout  près  d'elle,  une  flamme  dans  le  regard,  et 
aussi  Mme  Champdray,  les  yeux  voilés  de  grosses 
larn^es. 

—  Oh  I  madame  1  fit-elle,  saisie. 

—  Ma  petite,  vous  êtes  une  preneuse  d'âmes.  Le 
jour  où  vous  le  voudrez,  vous  aurez  à  vos  pieds  une 
foule  à  qui  vous  ne  laisserez  pas  un  atome  de  liberté 
pour  juger  de  votre  talent...  Ah!  quel  don  vous 
avez  reçu  !  enfant. 

Une  expression  presque  douloureuse  contracta 
une  seconde  les  lèvres  de  la  jeune  fille. 

- —  Oh!  madame,  ne  me  tentez  pas  et  ne  vous 
mettez  pas  contre  moi!  C'est  tout  mon  avenir  de 
femme  qui  est  en  jeu... 

—  Mais,  mademoiselle,  vous  êtes  sûre  de  gagner 
la  partie  !  jeta  la  petite  d'Auroche  avec  enthou- 
siasme. Ah  !  que  je  comprends  l'emballement  de 
mon  mari!  votre  voix  fait  perdre  la  raison!  Je  suis 
sûre  qu'elle  me  rendrait  capable  de  toutes  les  folies. . . 
si  j'étais  homme!  En  vous  entendant,  j'oublierais 
que,  de  par  le  monde,  il  existe  d'autres  femmes  que 
vous,  et  je  ne  sais  jusqu'où  pourrait  m'entraîner  le 
charme  que  vous  possédez  ! 

Tous  se  mirent  à  rire  de  la  sortie  qui  avait  rosé  le 
visage  de   Denise.    Ce   que   la  vive   petite   femm« 
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disait  sous  une  forme  plaisante,  combien  l'avaient 
éprouvé,  combien  même  s'étaieat  cru  permis  de  le 
murmurer  à  la  trop  séduisante  chanteuse  I  N'était-ce 
pas  là  l'impression  violente  qui  mettait  en  déroute 
la  sceptique  sagesse  de  Bertrand  d'Astyèves  quand 
s'élevait  la  voix  troublante?... 

Des  rafraîchissements  avaient  été  apportés  et 
des  groupes  se  formaient.  Bertrand  se  rapprocha 
de  la  jeune  fille,  lui  présentant  un  verre  de  sirop 
glacé. 

—  Voulez-vous  m'accorder  encore  l'honneur  de 
vous  servir  et,  en  même  temps,  de  vous  avouer  très 
respectueusement  que  j'envie  à  Mme  d'Auroche  la 
liberté  de  vous  dire  ce  qu'est  votre  chant  pour  ceux 
qui  l'entendent? 

Il  avait  parlé  avec  une  sorte  d'emportement  con- 
tenu dans  l'accent,  vibrant  encore  de  l'émotion 
éprouvée,  et  elle  sentit  tout  ce  que  l'hommage  en- 
fermait de  complexe,  s'adressant  à  la  femme  autant 
qu'à  l'artiste.  Imperceptiblement,  ses  lèvres  se 
firent  hautaines,  alors  qu'elle  répondait  pourtant 
avec  un  enjouement  voulu  : 

—  Prenez  garde,  vous  allez  me  rendre  bien 
orgueilleuse  ! 

—  Aucune  femme  ne  pourrait,  plus  que  vous, 
avoir  le  droit  de  l'être  ! 

Une  seconde,  leurs  regards  se  croisèrent,  ceux  de 
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Denise  pleins  d'une  gravité  fière,  ceux  du  jeune 
homme  disant  sa  sincérité  hardie.  Mais  elle  ne 
répondit  pas  et  se  rapprocha  de  sa  vieille  amie. 


IV 


Les  visiteurs  de  Mme  Champdray  s'étaient  dis- 
persés, Denise  partie  l'une  des  premières  ;  et  si  Ber- 
trand était  resté,  retenu  en  apparence  par  le  seul 
attrait  d'une  causerie  animée,  c'est  que  la  jeune  fille 
lui  avait  laissé  le  besoin  de  parler  d'elle  encore  ou 
d'en  entendre  parler. 

Pourtant,  maintenant  qu'elle  n'était  plus  là,  le 
charme  grisant  qu'avait  pour  lui  sa  présence  se  dis- 
sipait et  il  redevenait  le  sceptique  doucement  rail- 
leiu-,  indulgent  aux  enthousiasmes  de  sa  personnalité 
sentimentale.  A  son  tour,  il  prenait  congé,  resté  seul 
visiteur  après  le  départ  de  Gabriel  Bollène,  quand 
Mme  Champdray  l'arrêta  par  une  soudaine  question, 
qu'adressaient  aussi  ses  yeux,  habiles  à  fouiller  les 
âmes  : 

—  Vous  m'avez  fait  une  visite  comme  je  les  aime. 
Mais  avouez  une  chose,  mon  ami.  Tantôt,  en  venant 
me  voir,  vous  espériez  un  peu,  sinon  rencontrer  ma 
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petite  Muriel,  du  moins  apprendre  quelque  chose 
d'elle. 

Il  s'inclina  en  souriant,  maître  de  lui  maintenant. 

—  En  toute  vérité,  chère  madame,  je  suis  venu 
ici  pour  le  très  grand  plaisir  d'être  reçu  par  vous. 
Mais  ce  ne  m'est  pas  un  motif  de  ne  pas  reconnaître 
l'impression  que  m'a  produite  votre  jeune  amie. 

—  Ajoutez  l'impression  très  forte,  pour  être  sin- 
cère jusqu'au  bout.  Eh  bien,  je  vais  vous  rendre 
franchise  pour  franchise,  et  vous  déclarer  tout  nette- 
ment que  je  vous  préférerais  moins  enthousiasmé  de 
Denise.  En  votre  for  intérieur,  vous  souhaitez  la 
rencontrer  encore ,  et  vous  vous  y  emploierez  de  votre 
mieux,  je'n'en  doute  pas.  A  quoi  bon?  Elle  n'est 
pas  du  nombre  des  femmes  qui  peuvent  exister  pour 
vous,  n'étant  ni  de  celles  qu'on  épouse  ni  de  celles 
dont  on  s'amuse  1 

Mme  Champdray  parlait  d'un  ton  léger  en  appa- 
rence. En  réalité,  il  v  avait  un  avis  sérieux  dans 
ses  paroles.  Bertrand  savait  bien  qu'elle  disait  vrai, 
mais  il  trouva  désagréable  d'entendre  articuler  si 
clairement  ce  qu'il  n'avait  nulle  tentation  de 
s'avouer. 

— ~  Tout  au  moins,  chère  madame,  Mlle  Muriel  est 
de  celles  qu'on  admire.  Vous  me  permettrez  bien  de 
dire  cela,  en  ajoutant  que  j'admire  avec  le  sentiment 
qu'éveille  une  belle  œuvre  d'art 
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—  Hum!...  Encore  faudrait-il  que  l'œuvre  d'art 
ne  fût  pas  une  créature  de  vingt  ans,  toute  vibrante 
de  vie  jeune,  et  sinj^ulièrement  séduisante!  Mon 
cher  ami,  pardonnez-moi,  mais  je  suis  trop  vieille 
pour  croire  bien  possibles  le  désintéressement  et  le 
platonisme  des  admirations  masculines  quand  leur 
objet  est  une  jolie  femme...  Admiration  qui,  mani- 
festée, est,  à  mes  yeux,  une  mauvaise  action,  en 
certaines  circonstances 

—  C'est-à-dire... 

—  Quand  elle  s'adresse  à  qui  ne  peut  la  connaître 
ou  la  sentir  sans  danc^er. 

o 

—  Chère  madame,  vous  êtes  très  sévère,  ou  très 
indulgente,  pour  la  fatuité  masculine. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre.  J'étudie  simplement  une  pure 
question  d'humanité  à  un  point  de  vue  général.  Ah 
çà!  vous  imaginez-vous  qu'une  enfant  de  vingt  ans, 
parce  qu'elle  n'est  pas  une  héritière,  et  est  une 
honnête  fille,  n'a  pas,  elle  aussi,  le  désir  de  goûter 
la  saveur  de  l'amour?...  Supposez- vous  que  la  sève 
ardente  qui  fait  palpiter  la  jeunesse  est  morte  en 
elle  dans  cette  fameuse  lutte  pour  la  vie  dont  ceux- 
là  seuls  peuvent  parler  légèrement  qui  ne  l'ont  pas 
soutenue?  Vous  figurez- vous  qu'elle  est  tout  bonne- 
ment une  machine  à  gagner  de  l'argent?  Vous  savez 
aussi  bien  que  moi  le  contraire.  Seulement... 

—  Seulement?...  répéta-t-il. 
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Mme  Champdray  eut  un  sourire  de  mélancolique 
ironie. 

—  Seulement,  vous  ne  songez  qu'à  votre  unique 
bon  plaisir,  vous  autres  hommes...  Ayez  donc,  de 
temps  à  autre  du  moins,  un  peu  plus  de  générosité 
à  l'égard  de  ces  petites,  qui  n'ont  rien  de  bon  à 
attendre  de  vous,  et  ne  leur  approchez  pas  des  lèvres 
le  fruit  tentateur,  puisqu'il  leur  est  interdit  d'y 
mordre  ! . . .  Ne  m'objectez  pas  que  vous  êtes  honnête- 
ment résolus  à  ne  le  leur  présenter  que  sous  la  forme, 
soi-disant  innocente,  du  flirt...  Je  répète  soi-disant! 
Si  vous  voulez  flirter,  faites-le  avec  les  filles  de  votre 
monde...  Elles,  du  moins,  trouveront  toujours  à  qui 
donner,  ou  même  jeter,  la  fleur  d'amour  que  vos 
soins  intéressés  auront  fait  naître  en  elles...  Mais 
les  autres?  Que  voulez-vous  que  les  pauvres  petites 
éprouvent  quand  vous  les  avez  grisées  de  rêve,  et 
qu'un  beau  jour  il  leur  faut  voir  en  face,  toujours 
grâce  à  vous,  la  pitoyable  réalité! 

Brusquement ,  Mme  Champdray  s'arrêta.  Elle 
avait  parlé  avec  cette  conviction  profonde  qui  la 
faisait  comparer  à  un  apôtre,  quand  elle  défendait 
ou  voulait  propager  une  idée.  D'Astyèves  l'écou- 
tait,  attentif;  toute  opinion  vivement  soutenue  l'in- 
téressait, et  celle-ci  avait  pour  elle  la  vérité. 

—  Eh  bien,  sont-elles  si  à  plaindre  d'avoir  eu  au 
moins  le  rêve,  qui  est  peut-être,  en  somme,  le  plus 
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précieux   trésor  que  se  soit  vu  accorder  la  pauvre 
humanité  ! 

—  Opinion  de  dilettante,  celle-là,  mon  ami...  Ah  ! 
s'il  dépendait  de  moi  de  préserver  à  jamais  toutes 
ces  petites  des  rêves  irréalisables,  de  quel  cœur  je  le 
ferais  !...  Je  suis  maintenant  une  vieille  femme,  mais 
je  me  souviens  encore  de  ma  jeunesse  de  fille  sans 
fortune  !  Et  parce  que  je  me  souviens,  je  sais  tout 
ce  que  peuvent  enfermer  de  désirs  angoissants,  de 
détresses,  d'espoirs  naïvement  fous,  de  confiance 
mélancolique,  absurde,  touchante,  les  âmes  de  ces 
jeunes,  qui  voudraient  leur  part  de  bonheur  humain, 
d'amour!...  ptiisqu'il  faut  toujours  en  revenir  là... 
Sciemment  ou  non,  les  plus  pures  comme  les  au- 
tres, toutes,  mon  Dieu!  ont,  à  une  heure  quel- 
conque, la  nostalgie  des  mots,  des  regards  qui  ca- 
ressent, de  tout  ce  qui,  en  somme,  fait  qu'on  peut 
pardonner  à  la  vie  même  ses  pires  cruautés...  Eh 
bien,  laissez  à  ceux  qui  en  ont  le  droit  le  soin  de 
guérir  cette  nostalgie...  Vous,  les  brillants  clubmen 
pour  femmes  du  monde,  laissez  tranquilles  ces  hum- 
bles! Maintenant,  en  manière  de  conclusion,  je 
passe  du  général  au  particulier,  et  je  reviens  au 
point  de  départ  de  ma  petite  conférence  philanthro- 
pique, en  vous  disant  :  N'allez  pas  rôder  autour  de 
Denise  Muriel... 

—  D'autant  que  ce  serait  en  p\ire  perte!.,.  Chère 
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madame ,    j'en    sviis  con-vaincu    autant  que   vous. 
Presque  autant,  pensait  son  scepticisme.  Mais  il 
n'articula  pas  le  mot  de  doute. 

—  Vous  pouvez  l'être,  en  effet,  dit  Mme  Champ- 
dray,  le  regardant  droit;  et  vous  vous  tromperiez  fort 
en  vous  figurant  que  je  monte  la  garde  autour  de  cette 
enfant  !  Je  vous  répète  encore  que  je  la  crois  assez 
solidement  trempée  pour  supporter  même  l'épreuve 
du  théâtre... 

—  Y  entrera- t-elle,  décidément?  Vous  ne  l'en 
détournez  pas,  vous,  madame,  qui  avez  si  grand 
souci  de  la  santé  morale  de  vos  jeunes  protégées? 

—  Eh  !  je  sais  bien  que  c'est  la  précipiter  dans  la 
fournaise,  et  je  ne  l'y  enverrai  pas...  Mais  si  les 
circonstances  l'y  jettent,  je  l'estime  d'âme  assez 
forte  pour  y  passer  à  son  honneur...  Il  faut  bien 
voir  les  choses  comme  elles  sont.  Que  son  père 
perde  le  petit  emploi  qui  est  tout  leur  revenu  avec 
ce  qu'elle  gagne  à  l'aide  de  sa  voix,  c'est  sur  elîe 
que  retombera  la  charge  de  soutenir  toute  la  famille  ! 
La  mère  serait  nulle  en  l'occasion  et  le  frère  n'est 
encore  qu'un  enfant. 

—  Elle  sera  sacrifiée,  alors... 

—  Non,  elle  fera  ce  qu'elle  doit,  dit  presque  gra- 
vement Mme  Champdray.  D'a?lleurs,  il  se  pourrait 
qu'elle  fût  récompensée  de  son  dévouement...  Ne 
trouvez  pas  ie  mot  trop  fort,  eU«  a  une  horreur  du 
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théâtre,  inévitable  chez  une  femme  de  sa  nature.., 
Il  se  pourrait  que,  devenue  célèbre,  s'étant  fait  un 
nom  sur  les  planches,  elle  rencontrât  quelque  galant 
homme  qui  s'éprendra  d'elle  pour  le  bon  motif  et 
l'épousera,  l'enlevant  ainsi  à  une  situation  pour  la- 
quelle elle  n'est  pas  née.  Fait  qui  ne  se  produirait 
sûrement  pas  aujourd'hui  qu'elle  est  encore  presque 
une  fille  du  monde,  mais  sans  dot! 

—  Pourquoi  non? Tout  arrive,  comme  dit  l'autre, 
jeta  d'Astyèves  un  peuâprement. 

—  Tout  !  mais  pas  cela,  vous  le  savez  aussi  bien 
que  moi.  Un  homme  est  très  capable  de  faire  sa 
femme,  envers  et  contre  tous,  d'une  drôlesse  quel- 
conque qui  a  su  le  secret  de  l'affoler;  mais  quant  à 
ce  qui  est  d'épouser  une  charmante  fille  sans  for- 
tune, combien  en  trouverez- vous  qui  en  aient  l'hé- 
roïsme? 

—  C'est  vrai,  fit  Bertrand,  amer,  nous  sommes  lâ- 
ches !  Nous  payons  la  rançon  de  notre  fortune  par  le 
peu  que  nous  valons.  Elle  nous  rend  incapables  d'un 
effort  ou  d'un  sacrifice  qui  nous  atteigne  dans  nos 
stupides  besoins  de  luxe.  J'avoue,  pour  ma  part,  en 
toute  humilité,  que  j'ai  une  horreur  misérable  pour 
les  soucis  matériels  !  L'idée  d'être  obligé  de  compter 
m'est  odieuse,  me  gâcherait  mon  amour  pour  une 
femme,  sinon  tout  de  suite,  du  moins  quand  l'ivresse 
première  serait  dis.sipée  et  que  le  moi  qui  raisonne 
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reparaîtrait  ressuscité  et  toujours  vivace,  pareil  à 
lui-même. 

—  C'est-à-dire  froidement  sage  et  pratique  !  Après 
tout,  vous  et  vos  pareils  avez  raison  de  penser  que 
les  héritières  pouvant  être  aussi  séduisantes  que 
leurs  sœurs  pauvres,  il  est  bien  naturel  de  leur  donner 
la  préférence! 

Bertrand  sourit,  et  il  y  avait  encore  une  amer- 
tume dans  son  sourire. 

—  Quels  trésors  de  dédain  renferme  votre  indul- 
gence à  notre  égardl  Pourtant,  je  crois  bien  que,  dans 
l'âme  des  plus  positifs  d'entre  nous  couve  toujours 
la  petite  flamme  qu'il  suffit  d'un  souffle  de  passion 
bien  vraie  pour  faire  jaillir  et  qui  réduit  en  cendres 
toutes  les  spéculations  de  notre  piteux  égoïsmel 
Dites-moi  charitablement,  chère  madame  :  «  C'est 
la  grâce  que  je  vous  souhaite,  »  et  je  vous  présen- 
terai mes  respectueux  hommages,  en  m'excusant  de 
vous  avoir  fait  une  si  longue  visite. 

Il  se  levait,  s'inclinait  devant  elle.  D'un  ton  mi- 
sérieux  mi-plaisant,  elle  répéta  : 

—  C'est  la  grâce  que  je  vous  souhaite.  Faut-il 
ajouter  que  je  ne  crois  guère  à  son  opération?  Ni 
vous  non  plus,  n'est-ce  pas? 

Il  eut  un  imperceptible  geste  d'épaules.  Lui  non 
plus,  qui  se  connaissait  bien,  n'y  croyait  guère,  en 
e£f«t. 
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Avec  les  premieri  jours  d'août,  Paris  avait  déci- 
dément pris  sa  vraie  physionomie  d'été.  Certains 
quartiers,  devenus  tout  à  fait  déserts,  s'étaient  en- 
sevelis dans  un  silence  morne  de  rues  de  province  ; 
des  maisons  entières  avaient  leurs  volets  clos.  Mais 
dans  les  centres  où  la  vie  continuait  d'affluer,  sur 
les  boulevards,  dans  les  promenades,  dont  les  arbres 
se  tachaient,  çà  et  là,  de  romlle  sous  une  gaze  de 
poussière,  c'était  un  défilé  de  silhouettes  exotiques 
ou  provinciales  et,  devant  les  magasins,  des  flâneries 
de  touristes  en  tenue  de  voyage  ou  accoutrés  de 
modes  parisiennes  qui  détonnaient,  comme  des  notes 
fausses,  avec  les  types  étrangers.  Vers  le  Bois,  aux 
heures  plus  fraîches  des  après-midi  finissantes,  les 
voitures  n'emportaient  plus  de  visages  connus, 
fiacres,  équipages  de  rencontre  qvd  emmenaient  des 
promeneurs  curieux  ou  fatigués. 

—  Décidément,  il  serait  temps  de  partir,  Pari» 
ne  nous  appartient  plus,  songea  Bertrand  d'As- 
tyèves,  qui  suivait  d'un  œil  distrait  la  marche  pares- 
seuse des  voitures  sillonnant  l'avenue  des  Champs- 
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Élysées  à  travers  la  brume  d'une  chaude  journée  d'été . 

Avant  d'aller  dîner  au  Cercle,  il  rentrait  un  ins- 
tant chez  lui,  par  les  Champs-Elysées,  devenus  pai- 
sibles autant  qu'un  jardin  de  sous-préfecture. 

Poxirtant  au  passage,  tout  à  coup,  une  voix  l'ar- 
rêta : 

—  Tiens,  d' Astyèves  !  Comment  va,  mon  vieux  ?. . . 
Vous  êtes  encore  ici? 

—  Comme  vous-même,  fit-il,  serrant  la  main  qui 
se  tendait  vers  lui,  celle  d'un  citadin  convaincu. 

—  Oh!  moi,  mon  cher,  vous  savez,  je  ne  puis 
vivre  loin  de  mon  asphalte  et  de  tout  ce  qu'il  sup- 
porte, comporte,  apporte,  etc.  !  Bien  juste,  j'irai  à 
Deauville  pour  la  grande  semaine,  parce  que  mon 
vague  instinct  de  sportsman  m'y  pousse...  Autre- 
ment, sapristi  non,  je  ne  lâcherais  pas  mon  Paris  à 
l'époque  juste  où  j'en  peux  jouir  le  mieux  !  Vous  ne 
bougez  pas  non  plus  ? 

—  C'est-à-dire  que  je  me  prépare,  au  contraire, 
à  lui  brûler  la  politesse,  car,  envahi  par  les  barbares, 
il  me  paraît  odieux,  quoi  que  vous  en  disiez.  Peut- 
être  vais-je  filer  faire  un  tour  dans  les  Vosges. 

—  Ah  ! . . .  parce  que  ? 

—  Parce  que  j'éd  reçu  une  invitation  de  Mme  Ar- 
nales,  tendant  à  me  faire  figurer  dans  sa  prochaine 
série  d'invités  à  Gérardmer. 

—  Honneur  dont  vous  vous  méfiez,  attendu  que 
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Mme  Arnales  est  animée  d'un  désir  tout  maternel 
de  faire  convoler  en  justes  noces  la  brillante  Yvonne  ! 
Vous  avez  peur  d'être  harponné?  Vous  avez  tort. 
Elle  n'est  pas  mal,  la  blonde  Yvonne...  Un  peu 
maigrelette  et  acidulée!-..  Encore  un  peu  pomme 
verte...  Mais  elle  mûrira...  Et  puis,  elle  a  le  sac! 
Si  je  ne  me  savais  absolument  sûr  d'être  blackboulé, 
je  me  mettrais  sur  les  rangs. 

—  Différence  capitale  avec  moi,  qui  ne  prétends 
pas  m'y  mettre. 

—  Parce  que  vous  êtes  un  sage  qui  laisse  monter 
le  vent  et  attend  majestueusement,  sous  sa  tente, 
qu'on  vienne  le  prier  d'en  sortir. . . 

—  Est-ce  que  vous  ne  pensez  pas  que  majestueu- 
tement  est  un  peu  excessif?  La  vérité,  mon  cher 
ami,  est  que  la  blonde  Yvonne  éveillerait  tout  juste, 
en  mon  indifférence,  un  vague,  très  vague,  goût  de 
flirt...  Je  ne  me  sens  pas  encore  assez  développée  la 
vocation  matrimoniale  pour  être  invinciblement  at- 
tiré par  les  mérites...  sonnants  de  Mlle  Arnales  ! 

Et,  là-dessus,  d'Astyèves  échangea  distraitement 
une  poignée  de  main  avec  son  frère  en  solitude  et 
reprit  son  chemin. 

Mais  cette  rencontre  avait  ravivé  en  lui  la  pensée 
d'un  mot  de  Mme  Arnales  reçu  la  veille  et  dont 
quelques  phrases  étaient  demeurées  bien  nettes  en 
son  souvenir.  Le»  premières  lignes  étaient  une  invi- 
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tatîon  gracieuse  pour  qu'il  vînt  passer  quelques  jours 
dana  la  villa  Belle-Rive,  qu'elle  occupait  l'été  à  Gé- 
rardmer,  y  recevant  par  série  des  hôtes  nombreux. 
Puis  elle  ajoutait,  après  avoir  exprimé  son  désir 
d'une  réponse  favorable  :  «  Arrivez-nous  bientôt, 
vous  qui  êtes  un  fervent  mélomane  et  un  non  moins 
vif  admirateur,  si  je  me  rappelle  bien,  du  talent  de 
Denise  Muriel.  Vous  serez  à  même  de  l'entendre 
souvent,  car  elle  est  ici  pour  la  saison,  en  villégiature 
chez  Mme  Champdray,  en  même  temps  que  Vanore, 
de  plus  en  plus  féru  de  l'idée  de  la  faire  débuter, 
l'hiver  prochain,  dans  son  nouvel  opéra.  Elle  chante 
beaucoup  dans  notre  colonie  et,  sans  doute,  l'air  des 
Vosges  lui  est  bon  ;  jamais  sa  voix  n'a  été  plus  belle  ; 
depuis  cet  été,  elle  semble  encore  s'être  développée 
étonnamment...  » 

Les  yeux  seuls  de  Bertrand  avaient  parcouru  les 
dernières  lignes  du  billet  de  Mme  Arnales,  sa  pensée 
immobilisée  sur  la  phrase  concernant  Denise  Muriel. 
Et,  sa  volonté  raidie  contre  un  instinctif  élan,  il 
avait  murmuré  : 

—  Certes  non,  je  n'irai  pas  là-bas  I  ce  serait  fou  !.., 
Et  il  en  jugeait  justement,  instruit  par  cette  clair- 
voyance aiguë  qui  ne  lui  permettait  que  de  volon- 
taires illusions.  Oui,  c'était  absurde  de  s'exposer  de 
nouveau  au  charme  qu'exerçait  sur  lui  Denise  Mu- 
riel. Bien  qu'elle  appartînt  au  monde  des  artistes,  il 
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ne  pouvait  en  agir  avec  elle  comme  avec  quelque 
gamine  sortie  du  Conservatoire,  déjà  brûlée  par  la 
vie,  dont  la  destinée  était  fatale.  De  par  sa  nais- 
sance, son  éducation,  sa  tenue  même,  elle  demeurait 
une  fille  du  vrai  monde,  à  laquelle  il  était  dû  d'au- 
tant plus  de  respect  qu'elle  était  moins  protégée;  et 
un  instinct  chevaleresque ,  vivace  chez  Bertrand,  lui 
faisait,  —  à  cette  heure  encore,  du  moins,  —  con- 
damner comme  méprisable  tout  effort  pour  se  faire 
aimer  d'elle,  en  parfaite  insouciance  de  l'avenir... 

Mais  il  savait  bien  aussi  qu'il  avait  cette  sagesse 
surtout  alors  qu'elle  était  loin.  Près  d'elle,  la  tenta 
tion  l'obsédait  bien  vite  de  troubler,  à  n'importe  quel 
prix,  cette  indifférence  fière  dont  elle  s'enveloppait 
jalousement,  de  s'ouvrir  cette  âme  close  dont  le  mys- 
tère l'attirait  avec  une  force  de  vertige. 

Ensemble,  ils  avaient  dîné  chez  Vanore,  où  il 
avait  su  se  faire  recevoir  en  même  temps  qu'elle. 
Placés  à  table  l'un  près  de  l'autre,  ils  avaient  beau- 
coup causé,  et  dans  ce  milieu  ami,  où  elle  était  en- 
tourée d'affection,  aussi  bien  par  le  compositeur  que 
par  sa  femme,  elle  lui  était  apparue  une  nouveUe  De- 
nise, très  jeune,  presque  gaie,  malgré  la  sourde  amer- 
tume, la  mélancolie  subtile  qui  imprégnaient  les  pa- 
roles même  qu'elle  disait  en  riant.  Et  sa  causerie  avait 
une  savoureuse  allure  de  spontanéité  et  de  caprice, 
de  franchise  un  peu  hautaine,  une  souplesse  tine  pour 
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s'intéresser  à  tous  les  sujets,  les  comprendre  tous, 
d'une  façon  qui  la  révélait  une  femme  très  intelli- 
gente, mûrie  avant  l'heure  par  les  rudes  souffles  de 
l'épreuve,  mais  en  qui  vibrait  aussi  une  vierge,  déli- 
cieusement palpitante  de  vie  jeune. 

Ainsi  elle  ne  ressemblait  à  aucune  autre  ;  à  ce  point 
différente  de  celles  qu'il  côtoyait  d'ordinaire,  dans 
tous  les  mondes,  qu'elle  exerçait  sur  lui,  si  blasé, 
une  séduction  à  laquelle  il  trouvait  un  goût  rare. 
Vraiment,  il  avait  pensé,  rêvé,  souhaité  des  choses 
insensées  pendant  cette  exquise  soirée  où  elle  chan- 
tait, accompagnée  par  Vanore,  d'étranges  mélodies 
du  maître,  capiteuses  autant  qu'un  parfum  violent, 
dans  leur  charme  tourmenté  qxii  affolait  les  nerfs 
et  faisait  les  cœurs  frémissants  sous  leur  immatérielle 
caresse. 

Elle  avait  chanté  la  suite  entière  de  ces  mélodies, 
que  tous  lui  demandaient,  lui  faisaient  répéter,  in- 
satiables... Et  quand  d'Astyèves  était  sorti  de  chez 
Vanore,  il  sentait  que  jamais  plus,  il  n'en  pourrait 
entendre  une  seule  note  sans  revoir  Denise  Muriel, 
debout  auprès  du  piano,  ses  deux  mains  tombant, 
avec  une  grâce  harmonieuse,  dans  les  plis  de  sa  robe  ; 
pâle  silhouette  blanche  dans  la  pièce  obscxire,  éclairée 
par  les  seules  bougies  du  piano,  qui  nimbaient  de 
clarté  le  jeune  visage  grave  et  passionné.  C'était 
cette  vision-là  qu'il  conservait  d'elle,  plus  vivante 
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que  toute  autre,  si  nette  qu'il  eût  pu  dire  de  quelle 
ombre  les  jeux  de  la  flamme  voilaient  la  peau  de  fleur 
immaculée,  soulignaient  les  lignes  souples,  presque 
caressantes,  du  profil  découpé,  tout  lumineux, 
sur  la  profondeur  obscure  de  la  fenêtre,  ouverte 
dans  la  nuit...  Une  amoureuse  nuit  d'été,  qu'enchan- 
tant elle  contemplait  avec  des  prunelles  de  rêve, 
troublantes  comme  le  timbre  même  de  sa  voix. 

Ah  !  qu'il  lui  avait  su  gré  d'être  une  telle  artiste  1... 
Mais  quelle  tentation  aussi  l'avait  bouleversé  tout 
entier  de  voir,  allumée  par  lui,  une  clarté  d'amour 
dans  ce  regard  d'ombre  ardente  qui,  si  détaché,  ren- 
contrait le  sien  ! 

Le  lendemain  de  cette  soirée,  son  ivresse  dissipée 
dans  la  railleuse  clarté  du  grand  jour,  il  avait  eu  pour- 
tant un  sourire  d'ironie  à  l'adresse  de  l'enthousiaste 
qui  s'obstinait  à  vivre  en  lui,  et  il  avait  pensé,  suivant 
des  yeux  la  spirale  légère  échappée  de  son  cigare  : 

—  En  vérité,  je  crois  que  si  elle  avait  seulement 
deux  cent  mille  francs  de  dot,  je  serais  capable  de 
l'épouser  tout  de  suite  !  il  est  vrai  que  si  elle  était 
une  héritière,  même  aussi  médiocrement  pourvue, 
elle  aurait  toute  sorte  de  chances  pour  ressembler  à 
la  phalange  des  poupées,  — ou  des  demi- vierges,  — 
qui  nous  sont  destinées  de  par  les  lois  de  notre  monde 
et  nous  apporteront  ledit  sac  bien  garni,  objet  pre- 
mier de  nos  désirs  matrimoniaux. 
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Ce  sac  bien  garni,  Yvonne  Arnales  le  possédait 
assez  précieux  pour  que  d'Astyèves,  pareil  à  tous 
les  jeunes  hommes,  ses  contemporains,  hésitât, 
malgré  tout,  à  refuser  la  très  aimable  invitation  de 
Mme  Arnales;  discrète  insinuation  qu'il  ne  serait 
point  mal  venu  s'il  se  plaçait  parmi  les  prétendants 
à  la  main  de  cette  richissime  petite  fille  à  laquelle  il 
semblait  particulièrement  plaire. 

—  Irai-je  décidément  ou  n'irai-je  pas?  songea-t-il 
de  nouveau,  ramené  par  sa  rencontre  à  cette  ques- 
tion qu'il  fallait  résoudre,  et  résoudre  promptement, 
la  politesse  lui  faisant  un  devoir  strict  d'envoyer  sa 
réponse  sans  tarder. 

Pourquoi,  en  somme,  eût-il  refusé?  Parce  qu'il 
redoutait  la  séduction  trop  puissante  de  Denise 
Muriel?  Mais  si  vraiment  il  avait  peur  d'elle,  peur 
de  lui-même,  il  lui  serait  facile  de  la  fuir...  D'ail- 
leurs enfin,  même  cédât -il  un  moment  à  l'élan 
qui  l'entraînait  vers  elle,  ne  savait-il  pas  que  le 
ressort  de  sa  froide  volonté  ne  manquerait  point 
de  l'arrêter  en  temps  utile,  quand  la  sagesse  l'exi- 
gerait?... 

Avant  d'aller  au  Cercle,  il  passa  chez  lui  où  son 
courrier  l'attendait.  Une  lettre  était  arrivée  de  sa 
mère,  installée  depuis  plusieurs  semaines  dans  son 
château  de  Touraine.  Il  la  décacheta,  la  lut,  et  tout 
à  coup  eut  une  petite  exclamation,  avec  un  bizarre 
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sourire.  A  la  dernière  page  de  sa  causerie,  Mme  d'As- 
tyèves  écrivait  : 

«  Je  ne  te  demande  plus  quand  tu  m 'arrives,  car 
il  me  revient  que  Mme  Arnales  compte  te  recevoir 
à  Gérardmer,  et  je  ne  puis,  mon  cher  grand  noncha- 
lant, que  souhaiter,  en  mes  ambitions  maternelles, 
te  voir  répondre  à  une  invitation  qui  n'est  point  pour 
être  dédaignée.  L'expérience  te  murmure  que,  bon 
gré,  mal  gré,  l'heure  du  mariage  sonne  pour  les  plus 
endurcis  célibataires  comme  pour  les  autres  et  que 
tu  ne  te  trouverais  pas  mal  de  l'entendre  tinter. 

«  Je  crois,  mon  Bertrand,  qu'elle  ne  pourrait  t'an- 
noncer  plus  souhaitable  fiancée  que  certaine  blonde 
héritière  qui,  me  dit-on,  te  tient  en  sensible  fa- 
veur; et  j'aurais  mauvaise  grâce,  moi,  à  désirer 
une  belle- fille  plus  accomplie;  jolie,  fort  bien  éle- 
vée, voire  même  sérieusement  élevée,  instruite  sans 
pédanterie  et,  —  qualité  d'un  autre  ordre,  nulle- 
ment à  dédaigner  —  pouvant  apporter  à  mon  cher 
grand  la  fortune  qu'exigent  ses  goûts  et  ses  habi- 
tudes. 

«  Ce  sont  peut-être  là  rêves  de  fumée  ;  mais,  de  par 
le  monde ,  il  arrive  parfois  que  la  réalité  est  faite  des 
rêves  auxquels  un  peu  de  volonté  a  donné  corps. 
Mon  cher  fils,  comportez-rous  en  sage.  Ne  lassez 
point  la  chance  si  tant  est  qu'elle  vous  soit  favorable 
et   souvenez-voua  de  la  bonne   vieille  allégorie  de 
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l'Occasion  qu'il  fallait  adroitement  saisir  au  passage, 
sous  peine  de  la  voir  fuir  sans  retour.  » 

Le  même  sourire  étrange,  tout  plein  d'ironie,  con- 
tinxiait  à  errer  sur  la  bouche  de  Bertrand.  Une 
minute,  il  resta  songeur,  considérant  d'un  regard 
distrait  la  lettre  de  sa  mère. 

Puis,  une  brusque  décision  culbuta  soudain  toutes 
ses  hésitations, 

—  Tant  pis  !  Arrive  que  pourra.  Je  pars. 

Et,  du  Cercle  même,  il  envoya  sa  réponse  à 
Mme  Arnales. 


VI 


Huit  jours  plus  tard,  il  était  dans  le  wagon  qui 
l'amenait  vers  Gérardmer.  Ses  journaux  rejetés  de 
côté,  il  se  laissait  bercer  par  le  mouvement  monotone 
du  train,  regardant  naître  peu  à  peu,  puis  grandir, 
puis  envelopper  l'horizon  de  leurs  sommets  molle- 
ment arrondis,  les  Vosges  toutes  bleues,  —  d'un 
bleu  vert  sombre,  • —  sous  le  ciel  lavé  par  de  chaudes 
averses.  Et  si  Parisien  qu'il  fût,  jusque  dans  les 
moelles,  —  peut-être  parce  que  Parisien!  —  il 
éprouvait  une  sorte  de  jouissance  à  se  sentir  tout  à 
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coup  transplanté  hors  de  l'atmosphère  boulevardière 
qu'il  n'était  plus  d'humeur  à  goûter.  Il  aspirait,  avec 
une  avidité  gourmande,  l'air  vif  qui  balayait  les  der- 
niers nuages  déchiquetés  en  lambeaux  et  moirait,  de 
larges  ondulations,  la  floraison  rose  des  bruyères 
dans  les  plaines  que  son  regard  contemplait  avec  un 
plaisir  charmé. 

Puis,  soudain,  le  large  horizon  disparut;  le  train 
s'engageait  dans  une  vallée  magnifiquement  étroite, 
enserrée  entre  deux  murailles  de  sapins,  d'un  vert 
sans  reflet,  marbré  par  les  taches  grises  des  roches 
éboulées  sur  leurs  flancs;  des  murailles  si  hautes 
qu'elles  faisaient  le  ciel  invisible,  et  que  le  train 
semblait  courir  dans  une  coulée  de  verdure,  de  mys- 
térieuse issue,  fuyant  le  long  d'un  ruisselet  dont  les 
eaux  transparentes  mouillaient  leur  lit  de  pierre 
presque  au  ras  du  sol. 

Pourtant  une  éclaircie  déchira,  un  moment,  le 
sombre  et  superbe  voile  qui  murait  les  deux  côtés  de 
la  route,  et  découvrit  quelques  chalets  groupés 
autour  d'une  minuscule  station.  Le  train  s'arrêta  une 
minute,  le  temps  de  recueillir  une  bande  de  prome- 
neurs, Parisiens  et  Parisiennes  d'allures,  qui  s'en- 
gouffrèrent dans  les  wagons  avec  un  bruit   joyeux. 

Brusquement,  ils  réveillèrent  chez  Bertrand  le 
souvenir  du  milieu  vers  lequel  il  allait.  Évoqué 
dans  cette  vallée  sauvage,  il  lui  apparaissait  tout  à 
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coup  si  absurdement  artificiel,  qu'un  instinctif  désir 
jaillit  en  lui  de  retourner  en  anière  pour  aller  se  ré- 
fugier devant  quelque  beau  paysage  solitaire  dont  il 
jouirait  en  pai<,  sans  avoir  à  craindre  les  parole? 
dissonar  tes  comme  des  notes  fausses. 

Désir  absurde,  auquel  il  répondit  comme  il  conve- 
nait, se  gourmaiida  \t  railhusement  : 

—  Quel  ;i;  imal  romanesque  je  suis  encore  capa- 
ble de  constituera  l'occasion!  Allons,  un  peu  plus 
de  vaillance.  Si  la  fastueuse  hospitalité  de  Mme  Ar- 
nales  me  devient  à  charge ,  il  ne  me  sera  pas  bien 
difficile  de  reconquérir  ma  liberté  et  de  me  réfugier 
dans  la  solitude  de  quelque  village  pittoresque,  pri- 
mitif à  souhait!  Peut-être,  après  tout,  est-ce  que  je 
calomnie  mes  hôtes  et  leurs  invités  en  les  soupçon- 
nant atteints  de  parisianisme  aigu  ! 

Si  vraiment  Bertrand  d'Astyèves  craignait  de 
s'être  ainsi  rendu  coupable  de  jugement  téméraire,  il 
put  se  sentir  délivré  de  tout  scrupule  sur  ce  chef 
quand,  trois  heures  plus  tard,  il  descendit  sur  la  ter- 
rasse oîi  était  groupée ,  avant  le  dîner,  la  brillante 
société,  réunie  à  la  villa  Belle-Rive.  Et  une  involon- 
taire réflexion  jaillit  en  son  esprit  : 

—  Ils  ont  l'air  de  jouer  une  pièce  du  Gym- 
nase ! 

C'était  bien  là  le  monde  qu'il  s'était  attendu  à  ren- 
contrer, très  choisi.  Des  invités  triés  parmi  les  ultra- 
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nombreuses  relations  de  Mme  Arnales  :  femmes 
célèbres  dans  le  tout- Paris  mondain  par  leur  fortune 
et  leiir  chic,  voire  même  par  leur  beauté  consacrée  ; 
auxquelles  nulle  scandaleuse  aventure  n'aurait  pu 
être  imputée,  toutes  en  puissance  maritale,  sans  être 
pour  cela  dépourvues  du  montant  nécessaire  pour 
tenir  en  galante  humeur  la  colonie  masculine... 
Celle-ci  représentée,  outre  la  phalange  des  maris,  par 
Etienne  Daloy  le  romancier,  le  peintre  Stanay  et, 
dans  le  clan  des  célibataires,  par  un  groupe  de  club- 
men,  d'âge  flottant  entre  trente  et  cinquante  ans, 
tous  pourvus  de  quelque  mérite  particulier  qui  faisait 
priser  leur  présence. 

Peu  de  jeunes  filles  avec  Yvonne  ;  une  jolie  per- 
ruche, nulle,  bavarde  et  coquette,  Marguerite  d' H en- 
necour,  qu'elle  tenait  pour  son  «  amie  de  cœur  »,  et 
sa  cousine,  Sabine  Lozanne,  une  fillette  de  dix-sept 
ans,  spirituelle  et  gamine,  sous  la  tutelle  d'une  mère 
éprise  de  correction ,  très  bonne  avec  une  clairvoyance 
redoutable ,  Jîirt  comme  une  jeune  miss,  sachant, 
d'instinct,  user  sans  pitié  du  charme  piquant  de  son 
irrégulière  petite  figure  de  brune. 

Tous  étaient,  plus  ou  moins,  des  familiers  pour 
Bertrand  d'Astyèves.  En  les  trouvant  réunis,  tou- 
jours pareils  à  eux-mêmes,  absorbés  i>ar  les  mêmes 
préoccupations  mondaines,  ayant  mêmes  allures, 
mêmes  conversations,  il  aurait  vraiment  pu  s'ima- 
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giner  n'avoir  pas  quitté  Paris,  n'eût  été  l'admirable 
décor  sur  lequel  s'ouvrait  la  terrasse. 

Elle  s'allongeait  sur  le  bord  même  du  lac  dont  la 
belle  nappe  tranquille  flambait  sous  les  lueurs  du 
couchant  qui  avait  la  splendeur  d'une  gloire;  et  sur 
ce  ciel  empourpré ,  se  découpaient ,  très  nettes , 
les  cimes  effilées  des  sapins  dressés  d'un  jet  svelte 
à  l'extrémité  du  lac,  les  silhouettes  noires  et  fines 
des  barques  qui  filaient  avec  de  grandes  ondulations 
larges  vers  les  hautes  masses  boisées  des  monta- 
gnes, roussies  par  une  clarté  d'incendie  sur  l'une  des 
rives,  alors  que,  déjà,  l'autre  s'enfonçait,  tout  obs- 
cure, dans  le  crépuscule  bleu.  Mais  avec  Bertrand, 
le  peintre  Stanay  était  peut-être  le  seul  à  contem- 
pler les  fantastiques  jeux  de  lumière  qui  irisaient  le 
lac  éblouissant.  Près  de  lui,  Etienne  Daloy  flirtait 
en  phrases  quintessenciées  et  incisives  avec  Sabine 
dont  il  cherchait  à  provoquer  les  ripostes  drôles  et 
qui  se  dérobait  malicieuse. 

Du  fond  du  rocking  chair  où  elle  se  balançait  non 
chalamment,  Yvonne  appela  : 

—  Monsieur  d'Astyèves!  Peut-on  sans  trop  de 
scrupule  vous  distraire  de  la  contemplation  de  ce 
coucher  de  soleil  ? 

Contraint  par  la  nécessité,  il  se  rapprocha,  cour- 
tois : 

—  On  peut...  Et  ce  sera  même  œuvre  de  charité, 
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car  cette  généreuse  orgie  de  lumière  commençait,  je 
crois,  à  m'hypnotiser! 

—  Oui,  le  coup  d'œil  est  beau  ce  soir.  Il  y  a  là  une 
étonnante  richesse  de  tons  î 

Une  telle  indifférence  était  dans  son  accent,  don- 
nait une  si  franche  banalité  à  ses  paroles  qu'un  sou- 
rire d'ironie  passa,  imperceptible,  sous  la  moustache 
de  Bertrand. 

—  Votre  enthousiasme  ne  semble  pas  excessif, 
mademoiselle  ! 

—  Je  ne  suis  pas  enthousiaste  !  Et  puis,  avouez  que 
n'arrivant  pas  en  droite  ligne  de  Paris,  comme  vous, 
j'ai  le  droit  d'être  blasée  sur  un  pareil  spectacle. 
Depuis  des  années,  j'en  jouis  tous  les  étés,  et  c'est 
beaucoup  pour  une  fervente  citadine  de  mon  espèce  1 

—  Alors,  la  nature?...  la  campagne?...  Non! 

—  La  nature?  la  campagne?...  Non,  pas  du  tout! 
J'avoue  que  je  ne  vibre  pas  sur  ces  cordes-là.  A  un 
Parisien  convaincu  comme  vous,  je  puis  bien  confier 
mon  intime  opinion,  sans  être  obligée,  comme  si  je 
causais  avec  Etienne  Daloy,  de  me  livrer  à  des  va- 
riations, par  exemple  sur  le  thème  :  «  Un  paysage 
est  un  état  d'âme  !  » 

—  En  vous  inspirant  d'Amiel  lui-même? 

—  Amiel?  Qui  ça,  Amiel? 

—  Celui-là  même  qui  a  écrit  la  pensée  que  vous 
exprimez 
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Elle  se  mit  à  rire  : 

—  Je  suis  charmée  de  rendre  à  César  ce  qui  est  à 
César.  Mais  j'avoue  que  j'ignorais  complètement 
l'existence  de  votre  Amiel,  et  n'en  ai  cure.  Je  vous 
ai  tout  bonnement  servi  au  passage  une  phrase  dont 
j'avais  vague  souvenance  pour  l'avoir  entendu  com- 
menter par  quelque  docte  professeur. 

—  J'aime  mieux  cela! 

—  Parce  que? 

—  Parce  que,  fit-il,  avec  une  hardiesse  qu'elle  ne 
soupçonna  pas,  vous  auriez  autrement  culbuté  l'idée 
que  mon  esprit  prend  la  liberté  grande  de  se  faire 
sur  vos  goûts... 

—  Vraiment?  Et  serait-il  très  indiscret  de  vous 
demander  quelle  est  cette  idée? 

Elle  avait  cessé  de  se  balancer  dans  soa  fauteuil 
et  le  regardait  curieusement. 

—  Indiscret?  Certes  non,  mais...  imprudent  peut- 
être,  car  vous  pourriez  bien  m'amener  à  vous  con- 
fier des  choses...  un  peu  bien  difficiles  pour  moi  à 
formuler,  un  peu  délicates  pour  vous  à  entendre,  si 
vous  entourez  la  modestie  d'un  culte  spécial...  Pre- 
nez seulement  que  c'est  l'idée  en  question  qui  m'a 
enlevé  de  Paris  pour  m'amener  ici  même,  ce  soir, 
près  de  vous... 

Elle  était  incapable  de  discerner  toute  l'ironie  dont 
ce  madrigal  était  saupoudré,  et  une  lueur  plus  vive 
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anima  une  seconde  son  regard  un  peu  froid.  Décidé- 
ment, il  lui  plaisait,  cet  aristocratique  garçon  de 
hautaine  allure,  qui  ne  se  livrait  guère  et  qu'elle 
comprenait  mal.  Pourtant,  elle  jeta  d'un  ton  léger, 
dissimulant  son  plaisir  : 

—  C'est  gentil,  ce  que  vous  dites...  Surtout  s'il 
s'y  trouve  un  grain  de  sincérité  !  Soyez  tranquill** 
nous  ferons  de  notre  mieux  pour  que  vous  ne  regret- 
tiez pas  trop  Paris,  notre  Paris  après  lequel  je  sou- 
pire, moi,  de  toutes  les  fibres  de  mon  cœur...  Si  je 
n'avais  la  crainte  de  vous  paraître  un  recueil  de  cita- 
tions, j'ajouterais  que  je  soupire  après  le  petit  ruis- 
seau de  la  rue  du  Bac,  à  la  suite  de  Mme  de  Staël. 
Cette  fois,  je  nomme  mon  auteur!... 

—  Alors,  vraiment,  c'est  à  ce  point? 

—  A  ce  point  !  Aussi,  pour  me  donner  l'illusion 
de  n'être  plus  loin  de  ma  bonne  ville... 

—  Comme  eût  dit  le  roi  Henri  lui-même  ! 

—  Que  vous  êtes  moqueur  !.. .  Je  continue...  Pour 
me  donner  l'illusion  d'être  dans  Paris,  racontez-m'en 
tous  les  petits  potins  que  vous  jugerez  dignes  de 
m'être  offerts!  Je  les  dégusterai  ainsi  que  des  bon- 
bons... Avez-vous  vu  les  Debiennes  avant  leur  dé- 
part pour  Villers?  Il  paraîtrait  que... 

Elle  avait  bien  raison  de  dire  qu'elle  était  gour- 
mande de  racontars  mondains,  des  plus  insignifiants 
détails  sur  les  uns  et  sur  les  autres  dont  ardemment 
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elle  provoquait  le  récit,  s'y  intéressant  avec  une  vi- 
vacité puérile ,  dont  Bertrand  fut  tout  à  coup  frappé 
comme  jamais  encore  il  ne  l'avait  été , . .  Peut-être  par- 
ce qu'il  souffrait,  ainsi  que  d'une  note  fausse,  du  dé- 
saccord entre  la  futilité  pitoyable  de  ces  propos  de 
salon  et  la  beauté  recueillie  de  ce  crépuscule  d'été. 

Comment  n'avait-elle  pas  l'intuition  de  cette  dis- 
sonance aiguë,  ne  subissait-elle  pas  un  peu,  rien 
qu'un  peu  même,  la  pénétrante  poésie  de  cette  nuit 
proche,  qxii  transfigurait  sa  joliesse  de  Parisienne, 
mettait  des  profondeurs  inattendues  sur  son  visage 
mièvre,  estompait  l'élégance  trop  cherchée  de  sa 
toilette  pour  en  fondre  les  détails  en  un  seul 
ensemble  harmonieusement  pâle... 

Tout  en  l'écoutant  bavarder,  en  lui  répondant  sur 
un  ton  léger  de  flirt,  il  se  prenait  à  l'observer,  dans 
un  dédoublement  de  pensée  qui  lui  était  familier. 
Qu'elle  était  donc  banalement  quelconque,  cette 
héritière  qui  n'avait  ni  la  candeur  délicieuse  des 
vierges  naïves,  ni  le  ragoût  piquant  des  gamines 
trop  libres,  s'enfermant  dans  une  rigoureuse  correc- 
tion de  tenue  par  unique  soud  de  sa  réputation 
mondaine,  sans  sincérité  dans  sa  réserve  démentie 
souvent  par  le  sourire,  le  regard,  la  discrète  équi- 
voque des  mots! 

Nettement,  il  avait  l'intuition  de  la  femme  qu'elle 
serait.  Une  mondaine  accomplie,  à  coup  sûr,  point 
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sotte  en  son  genre,  assez  intelligente  même  pour 
parler  à  roccasion,  tout  comme  une  autre,  le  jargon 
du  bel  esprit,  ayant  été  saturée  de  leçons,  cours, 
conférences;  peu  sensible,  point  passionnée,  jamais 
oublieuse  de  son  immense  fortune  ni  des  égards  que 
cette  fortune  devait  lui  valoir;  coquette,  peut-être; 
par  vanité  surtout,  sans  rien  perdre  de  sa  froide  raison 
qui  ne  lui  permettrait  ni  une  incartade  dangereuse 
ni  une  généreuse  folie,  pas  plus  que  jamais  elle  ne  se- 
rait capable  de  haute  envolée  d'âme  ou  de  pensée. 

—  Etpourtant,  c'est  peut-être  elle  que  j'épouserai, 
songea-t-il  railleusement.  Il  faut  être  pratique  et 
prévoyant  à  l'heure  présente! 

La  voix  trop  claire  d'Yvonne  le  fit  tressaillir  par 
une  soudaine  exclamation  : 

—  Tiens!  voici  Denise  Muriel!...  Et,  comme  de 
juste,  à  sa  suite,  son  fidèle  chevalier! 

En  effet,  sur  la  route  qui  passait  au  pied  de  la 
terrasse,  une  forme  féminine  s'avançait,  très  fine 
dans  le  crépuscule  bleu;  à  ses  côtés,  un  homme  de 
robuste  stature  marchait. 

La  brise  apporta  les  lointaines  sonorités  d'une 
voix  musicale  et  grave.  D'Astyèves  eut  un  frémis- 
sement. Une  singulière  impatience  l'avait  secoué 
aux  dernières  paroles  d'Yvonne,  qui  continuait  d'un 
accent  détaché,  un  peu  sec  : 

—  Sans  doute,  elle  revient  de  quelque  excursion. 
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C'est  une  promeneuse  fanatique;  elle  est  toujov»rs 
sur  les  routes.  Si  vous  désirez  la  voir,  c'est  là  que 
vous  aurez  le  plus  de  chances  pour  la  rencontrer,  car 
elle  fuit  le  monde  autant  qu'elle  le  peut.  C'est  une 
sauvage  que  cette  jolie  fille  ! 

Il  demanda,  les  yeux  arrêtés  sur  la  silhouette 
souple  que  l'ombre  lui  voilait  peu  à  peu,  sans  qu'il 
eût  pu  distinguer  le  visage  : 

—  Mlle  Muriel  n'est  point  d'humeur  visiteuse? 

—  Du  moins,  en  ce  qui  nous  concerne.  Elle  ne 
sort  guère  de  la  colonie  Champdray  et  Vanore,  qui, 
peu  sociable,  joue  volontiers  au  petit  cénacle.  Nous 
n'avons  fait  qu'une  commune  excursion  avec  Denise 
Muriel  et  les  Vanore,  Mme  Champdray  «'étant  dé- 
robée. Et  c'est  même  pendant  cette  excursion  qu'il 
m'a  été  donné  de  constater  que  les  admirateurs  de 
la  belle  chanteuse,  dont  vous  êtes,  je  crois,  tout 
particulièrement. . . 

Elle  le  regardait  avec  une  sorte  de  coquetterie, 
renversée  un  peu  dans  son  fauteuil  : 

—  Particulièrement?  Qu'entendez-vous  par  là? 
Le  mot  lui  était  échappé,  elle  se  reprit  tout  de 

suite,  très  correcte  : 

—  J'entends  que  vous  savez,  dit-on,  apprécier  en 
connaisseur  tout  ce  qu'elle  vaut  comme  artiste,  voire 
même  comme  femme...  Toujours  est-il  que  vous  et 
vos  pareils  avez  ici  un  rival  sérieux... 
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—  Si  sérieux  que  cela? 

—  Mon  Dieu,  oui  !  Il  serait  emballé  pour  le  bon 
motif  que  personne  n'en  serait  autrement  surpris! 
C'est  un  brave  Nancéen,  cousin  de  Mme  Vanore, 
possesseur  de  nombreuses  manufactures  dont  il  est 
très  fier,  se  pavanant  volontiers,  mais  un  bon  gar- 
çon! du  genre  colosse...  Denise  Muriel  paraît  l'avoir 
complètement  ahuri,  pardon,  je  veux  dire  ébloui, 
par  sa  beauté...  Pour  son  talent,  il  est  incapable 
d'en  juger,  n'entendant  rien  à  la  musique.  Il  la  con- 
temple avec  des  yeux  de  caniche  dévoué  tout  à  fait 
amusants  et  la  suit  dans  ses  promenades  dès  qu'il  en 
peut  trouver  l'occasion! 

—  Ce  qui  rentre  dans  son  rôle  de  caniche. 

—  Pas  tout  à  fait.  Les  caniches  ont,  d'ordinaire 
pour  charge  de  conduire  les  aveugles,  et  Denise 
Muriel  a  des  yeux  dont  elle  sait  se  servir! 

—  Ai-je  le  droit  de  demander  encore,  «  qu'enten- 
dez-vous par  là?  » 

—  Mais...  tout  bonnement  ce  qu'en  entendent 
ces  messieurs  qui,  plus  ou  moins,  flambent  tous  en 
son  honneur! 

Il  y  avait  l'écho  d'une  jalousie  de  femme  dans  la 
sécheresse  presque  dédaigneuse  de  l'accent.  Et, 
sans  permettre  une  réplique  à  d'Astyèves,  elle  con- 
tinua, se  balançant  un  peu,  d'un  mouvement  capri- 
cieux î 
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-^  Je  vous  disais  qu'elle  ne  nous  gratifie  guère  de 
ses  visites.  C'est  preuve  de  tact  chez  elle!  En  somme, 
elle  n'est  plus  de  notre  monde  et  si  elle  entre  au 
théâtre,  il  est  inutile  qu'elle  ait  paru  être  de  nos 
relations,  puisqu'alors  nous  ne  pourrons  plus  la 
recevoir  avec  nos  amis.  Seulement,  comme  maman 
était  désireuse  de  la  faire  entendre  dans  notre 
cercle,  —  car  elle  a  une  voix  étonnante!  —  il  a  été 
convenu  qu'elle  viendrait  ici  chanter  chaque  semaine , 
en  artiste... 

Une  révolte  passa,  comme  un  souffle  d'orage,  dans 
tout  l'être  de  Bertrand,  .'.ui  jetant  aux  lèvres  une 
mordante  réponse.  Mais  il  ne  l'articula  pas.  De 
quel  droit  l'eût-il  fait?  Ce  que  disait  si  brutalement 
cette  élégante  petite  fille,  de  sa  voix  claire  et  froide, 
c'était  l'absolue  vérité,  au  point  de  vue  delà  sagesse 
mondaine.  Sans  doute,  ils  en  jugeaient  tous  ainsi, 
les  privilégiés  réunis  sur  cette  terrasse  fleurie,  aux- 
quels la  destinée  bienveillante  avait  épargné  les 
angoisses  d'un  avenir  matériel  incertain,  qui  pou- 
vaient jouir,  dans  l'ignorance  du  terrible  souci  d'ar- 
gent, de  ce  beau  crépuscule  d'été... 
l  Et,  tout  à  coup,  Bertrand  songea  qu'un  seul  des 
êtres  groupés  là  connaissait  l'amertume  du  pain 
péniblement  gagné,  l'institutrice  d'Yvonne,  une 
pauvre  créature  timide,  par  qui  Mme  Arnales  venait 
de  faire  apporter  un  châle  à  sa  fille.  L'écharpe  posée 
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sur  les  épaules  d'Yvonne,  elle  était  restée  à  l'écart. 
Elle  aussi  contemplait  le  lac  devenu  pareil  à  une 
nappe  immense  de  métal  sombre,  sous  le  ciel  qui 
s'étoilait... 

Pas  plus  que  Bertrand  qui  réfléchissait,  elle  ne 
semblait  entendre  la  rumeur  des  conversations;  et, 
comme  lui,  elle  tressaillit  au  son  de  la  cloche  qui 
annonçait  le  dîner. 


VII 


Denise  cessa  de  ramer  et  permît  à  sa  barque  de 
dériver  lentement  sur  l'eau  miroitante  du  lac  que  le 
soleil  piquait  d'éclairs.  Alors,  la  main  arrêtée  sur 
les  rames  immobiles,  elle  s'abandonna  toute  à  l'allé- 
gresse de  cette  matinée  d'août,  se  laissant  pénétrer 
par  la  grâce  pittoresque  de  ce  joli  pays  vert,  par  le 
charme  du  ciel  limpide  que  des  vols  d'hirondelles 
striaient  d'ailes  noires. 

Grisée  d'air  vif,  de  chaude  lumière,  elle  songeait 
seulement  que  c'est  une  douceur  de  vivre  parfois, 
fût-ce  un  seul  instant,  dans  l'oubli  absolu  du  passé 
comme  de  l'avenir,  et  la  pensée  muette,  de  se 
perdre  dans   l'apaisante  inconscience  des  choses. 
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D'un  regard  voilé  de  rêve,  elle  contemplait  la  route 
qui  fuyait  à  l'ombre  des  arbres,  frôlant  presque  les 
eaux  fraîches,  et,  sous  les  rameaux  feuillus  du  quai, 
les  promeneuses  qui  passaient  en  toilettes  claires, 
prenant  ainsi  à  distance  des  airs  de  grandes  fleurs 
vivantes,  jaillles  de  l'herbe  des  pelouses.  Sur  le  lac, 
autour  d'elle,  des  embarcations  glissaient  qui  moi- 
raient  l'eau  de  leur  sillage  rapide  ou  lent;  péris- 
soires effilées,  lancées  avec  une  prestesse  de  flèche, 
barques  moins  sveltes,  souvent  pavoisées  d'ori- 
flammes, qui,  presque  toutes,  emportaient  des  êtres 
jeunes;  les  hommes  courbés  sur  leurs  avirons,  les 
femmes  nonchalantes,  amusées  ou  rêveuses,  paille- 
tant  l'étendue  bleue  de  la  clarté  de  leurs  corsages 
pâles,  de  leurs  chapeaux  fleuris  sur  les  cheveux  nim- 
bés de  lumière. 

—  Eh  !  là-bas  !  gare  !  jeta  une  voix  sonore. 

Denise  tressaillit,  rappelée  à  elle-même.  Sa  bar- 
que, dérivant,  §'en  allait  vers  la  petite  flottille  qui 
bordait  le  quai,  et  un  canotier  avertissait  la  pro- 
meneuse distraite.  Vite,  elle  reprit  les  rames  et 
ses  mains  nerveuses  éloignèrent  adroitement  sa 
petite  embarcation  d'une  grande  qui  arrivait,  décorée 
du  pavillon  des  Arnales,  couleur  d'or,  comme  les 
cheveux  d'Yvonne  moussant  sous  le  chapeau  de 
paille,  enguirlandé  de  coquelicots.  Denise  distingua 
vite  la  jeune  fille,  assise  auprès  de  ses  deuM  amies, 
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au  milieu  de  son  habituelle  escorte  masculine,  aug- 
mentée d'un  nouveau  venu,  en  qui,  tout  de  suite, 
elle  reconnut  Bertrand  d'Astyèves,  bien  qu'il  fût 
perdu  parmi  les  rameurs.  D'ailleurs,  eût-elle  hésité 
que  le  doute  lui  eût  été  aussitôt  enlevé,  car,  dans  le 
silence  vibrant  du  lac,  la  voix  haute  d'Yvonne  mon- 
tait et  appelait,  avec  un  petit  rire  mordant  : 

—  Monsieur  d'Astyèves?  voulez-vous  voir  com- 
ment une  belle  artiste  utilise  ses  loisirs  en  villé- 
giature? Regardez  canoter  la  charmante  Denise 
Muriel! 

Elle  n'entendit  pas  la  réponse  et  ne  put  savoir 
qu'un  tressaillement  d'impatience  irritée  avait  se- 
coué Bertrand,  certain  qu'elle  avait  saisi  le  pro- 
pos articulé  avec  une  parfaite  désinvolture. 

Très  profondément,  il  la  saluait,  tandis  que  Sa- 
bine lui  lançait  un  amical  : 

—  Bonjour,  mademoiselle  Denise! 

Elle  eut,  pour  la  jeune  fille,  un  léger  sourire  et 
passa  inclinant  un  peu,  très  peu,  la  tète,  pour 
répondre  au  salut  des  autres,  dédaignant  l'hommage 
de  tous  ces  regards  d'homme  qui,  si  elle  eût  voulu 
les  comprendre,  lui  disaient  quelle  vision  charmante 
elle  évoquait,  souple  et  jeune,  dans  sa  barque  soli- 
taire, le  visage  rosé  par  ses  mouvements  de  ra- 
meuse, par  le  souffle  vif  de  la  bri.se  qui  illuminait  la 
peau  d'un  éclat  de  belle  flleur. 
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D'un  élan  sûr,  elle  dirigea  son  canot  vers  le  quai, 
laissant  derrière  elle  celui  des  Arnales  et,  en  droite 
ligne,  elle  vint  aborder  au  débarcadère. 

Encore  une  finie,  de  ces  promenades  capricieuses 
qui  étaient  l'un  des  enchantements  de  ce  séjour  à 
Gérardmer  que  lui  offrait  l'affection  de  Mme  Champ- 
dray  ;  un  séjour  qui  avait  pour  elle  la  douceur  d'un 
rêve  très  bon  et  d'une  joie  imprévue. 

L'invitation  de  sa  vieille  amie  lui  était  arrivée  au 
moment  où  elle  avait  l'unique  perspective  d'un  été 
solitaire  et  maussade  à  Paris,  sa  mère  partie  pour 
les  eaux  avec  Robert  dont  il  fallait  occuper  les  va- 
cances ;  et  les  frais  d'un  inutile  séjour  à  l'hôtel  pour 
elle-même  lui  étant  interdit»  par  ie»  ressources  exi- 
guës de  leur  budget  d'été. 

Aussi,  elle  avait  tressailli  d'un  plaisir  d'enfant,  se 
voyant  soudain  enlevée  à  son  isolement,  transplantée 
dans  une  atmosphère  de  chaude  sympathie  où  elle 
pouvait  sans  scrupule,  comme  tout  l'y  conviait,  ou- 
blier que  la  vie  lui  était  lourde  de  responsabilités  et 
de  difficultés. 

Oh  !  se  laisser  vivre  !  quelle  jouissance  inattendue 
c'était  pour  elle!  Et  comme  elle  la  goûtait,  dans  tout 
son  être  jeune,  ardemment  reconnaissante  à  la  femme 
délicate  qui  se  faisait  un  maternel  plaisir  de  la  lui 
procurer  ;  touchée  aussi  des  attentions  dont  l'entou- 
rait Mme  Vanore,  une  excellente  petite  femme,  mère 


I04  L* HEURE    DECISÏVE 

de  famille  convaincue,  gucie  artiste,  admiratrice 
touchante  de  son  illustre  mari  qu'elîe  adorait,  sans 
idée  même  qu'il  eût  pu  jamais  lui  être  infidèle,  ayant 
gardé  une  invraisemblable  naïveté  au  milieu  du 
monde  d'artistes  où  elle  vivait  sans  s'effaroucher  de 
rien,  grâce  à  sa  merveilleuse  candeur. 

Lentement,  pour  jouir  plus  longtemps  de  la  belle 
matinée  bleue,  Denise  allait  reprendre  le  chemin  des 
Xettes,  groupe  de  chalets  et  de  fermes,  sur  le  flanc 
de  la  montagne,  parmi  lesquels  se  dressait  la  villa 
de  Mme  Champdray. 

Mais,  sur  le  quai,  elle  s'arrêta  ;  la  pâle  institutrice 
d'Yvonne,  Mlle  Dusouy,  y  était  assise,  attendant 
le  retour  des  promeneuses  qui  avaient  jugé  sa  pré- 
sence superflue.  Et  dans  sa  solitude,  avec  une 
expression  songeuse  sur  son  visage  fané,  elle  avait 
un  tel  aspect  de  mélancolie,  qu'instinctivement  De- 
nise interrompit  sa  marche,  dans  un  désir  d'offrir 
à  cet  isolement,  la  douceur  d'un  peu  de  sympathie. 
Cette  pauvre  fille,  traitée  chez  les  Arnales  à  la  façon 
d'une  utile  machine,  était  la  seule  de  cette  brillante 
maison  qu'elle  trouvât  plaisir  à  voir.  Et,  lui  tendant 
la  main,  elle  dit  amicalement  : 

—  C'est  bon,  n'est-ce  pas,  de  jouir  en  liberté 
d'une  matinée  comme  celle-ci? 

—  Ce  serait  bon,  corrigea  l'institutrice  avec  dou- 
ceur. Je  ne  sais  pas  beaucoup  ce  que  c'est  que  d'être 
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libre.  Et  il  ne  m'est  pas  permis  de  désirer  l'appren- 
dre. Je  le  saurai  toujours  trop  tôt! 

Les  yeux  de  Denise  interrogeaient,  Mlle  Dusouy 
expliqua  avec  la  même  simplicité  résignée  : 

—  Je  vous  étonne?  C'est  que,  pour  posséder  mon 
indépendance,  il  me  faut  être  sans  position,  et  rien 
ne  peut  m'arriver  de  plus  fâcheux  puisque  je  dois 
travailler  pour  vivre...  C'est  un  malheur  qvii  ne 
tardera  guère  à  m'atteindre,  je  le  crains,  car,  d'un 
jour  à  l'autre,  Yvonne  va  se  marier.  Il  en  est  sans 
cesse  question...  Alors,  pour  moi,  ce  sera  une  nou- 
velle place  à  trouver.  Et  si  vous  saviez  quelle 
perspective  c'est  là  !  Il  y  a  tant  de  demandes  et  si 
peu  d'occupations,  en  somme,  pour  y  répondre! 

Une  détresse  frémissait  dans  la  voix  de  l'institu- 
trice, quoiqu'elle  parlât  très  calme,  en  femme  qui, 
de  longtemps,  a  compris  la  vanité  des  révoltes  con- 
tre la  destinée.  Mais  son  angoisse  qui  vibrait  ironi- 
quement dans  la  triomphante  joie  des  choses,  lui 
était  jaillie  des  lèvres  parce  qu'elle  l'étreignait  toute, 
et  elle  trouva  un  écho  dans  le  cœur  même  de  Denise. 
La  jeune  fille,  elle  aussi,  connaissait  le  souci  de 
l'avenir  ! 

Presque  affectueuse,  elle  lui  dit  : 

—  Oh  î  oui,  je  comprends  votre  inquiétude.  Mais 
ne  vous  alarmez  pas  trop  à  l'avance,  cela  sert  si  peu 
heureusement.  Très  souvent,  les  choses  s'arrangent 
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autrement  et  mieux  que  nous  ne  le  pensons.  D'ail- 
leurs, peut-être,  Mlle  Arnalesne  se  mariera-t-elle pas 
aussi  vite  que  vous  le  supposez.  Elle  est  très  difficile  ! 
L'institutrice  sourit  : 

—  Il  suffit  d'une  fois.  La  villa  abrite  tant  de  beaux 
messieurs  tout  l'été  !  Il  vient  encore  d'en  arriver  un 
nouveau,  M.  d'Astyèves,  qui  plaît  particulièrement 
à  Yvonne. 

Denise  revit  le  jeune  homme  assis  dans  la  bar- 
que, non  loin  d'Yvonne,  il  est  vrai,  mais  l'envelop- 
pant elle-même  au  passage  d'un  regard  auquel  une 
femme  ne  pouvait  se  tromper.  Elle  demanda,  scep- 
tique : 

—  Et  vous  pensez  qu'elle  lui  plaît  aussi? 

—  I^s  héritières  comme  elle  paraissent  toujours 
charmantes. 

Il  n'y  avait  pas  une  ombre  de  malice  dans  l'accent 
de  Mlle  Dusouy.  En  toute  simplicité,  elle  reconnais- 
sait un  fait.  Denise,  à  son  tour,  sourit. 

—  Vous  avez  raison ,  mademoiselle ,  mais  vous 
parlez  à  la  façon  d'un  vieux  misanthrope.  Voici  vos 
promeneuses  qui  reviennent.  Moi  qui  ne  sms  pas  de 
leur  monde,  je  me  sauve  avant  leur  arrivée.  Au  re- 
voir et  bon  courage  !  Si  je  puis  vous  être  utile  en 
quelque  chose,  je  vous  en  prie,  usez  de  moi  sans 
cérémonie... 

Et  avec  la  même  grâce  amicale  qu'elle  avait  mise 
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dans  son  accueil,  elle  quitta  l'institutrice  pour  s'en- 
gager sur  la  route  des  Xettes  dont  elle  gravit  lente- 
ment la  côte  assez  rude,  s'abandonnant  de  nouveau, 
avec  une  ivresse  jeune,  au  charme  que  distillait  en 
elle  ce  paysage  de  lumière. 

Dans  le  salon ,  tendu  d'étoffe  persane ,  madame 
Champdray  écrivait.  Elle  releva  la  tête,  entendant 
le  bruit  léger  des  pas  de  Denise,  et  lui  sourit. 

—  Vous  voilà  rentrée?  petite  fille.  Comme  vous 
êtes  rose!  Le  canotage  vous  réussit.  Vous  n'avez 
pas  eu  d'aventure  sur  le  lac?  Vous  n'avez  ni  chaviré 
ni  fait  chavirer  personne? 

—  Personne!  ma  grande  amie.  J'ai  même  savam- 
ment louvoyé  autour  du  canot  Arnales. 

—  La  blonde  Yvonne  naviguait? 

—  Elle  naviguait,  suivie  de  sa  cour,  à  laquelle 
s'était  jointe  un  nouvel  admirateur  de  sa  précieuse 
petite  personne,  M    d'Astyèves! 

—  G>mment,  d'Astyèves  est  ici?  ..  Celui-là,  ma 
petite,  m'a  un  peu  l'air  d'être  votre  admirateur  plus 
encore  que  celui  d'Yvonne. 

—  N'en  croyez  rien!  madame.  Il  a,  pour  chacune 
de  nous  deux,  une  forme  particulière  d'admiration  et 
celle  dont  il  me  fait  hommage  est  de  telle  qualité  que 
mieux  vaut  n'en  pas  parler! 

Une  seconde,  Mme  Champdray  considéra  cette 
créature   charmante  dont  la  jeunesse  avait  dû  ap- 
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prendre  déjà  tant  de  scepticisme.  Il  y  avait  un  peu 
d'amertume  dans  le  léger  sourire  des  lèvres,  —  ces 
lèvres  désirables  pour  ceux-là  mêmes  qui  restaient 
de  froids  dilettantes  jusque  dans  la  vivacité  même 
de  leur  entraînement. 

—  Décidément,  ma  mie,  vous  êtes  sage  autant  que 
clairvoyante...  Je  n'ose  pas  dire  «  trop  sage  ».  Mais 
que  je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  prêcher  l'illu- 
sion!... Enfin,  laissons  tout  cela...  Ah!  j'oubliais,  il 
y  a  là  une  lettre  pour  vous. 

Elle  lui  tendait  une  enveloppe  timbrée  de  Vichy, 
où  Mme  Muriel  faisait  sa  saison.  Depuis  une  se- 
maine qu'elle  y  était  installée,  pour  la  première  fois, 
elle  donnait  signe  de  vie  à  sa  fille;  et  Denise,  en  re- 
cevant la  lettre  savait  bien  qu'elle  n'y  trouverait, 
sans  doute,  aucune  chaude  caresse  de  pensée  ou 
même  de  mot... 

Elle  emporta  la  lettre  dans  le  jardin,  voulant  la 
lire  seule  parce  qu'elle  était  jalouse  du  secret  de  ses 
impressions.  Une  petite  anxiété  frémissait  en  elle 
devant  cette  enveloppe  encore  close,  car  bien  sou- 
vent les  lettres,  comme  les  paroles  de  sa  mère, 
l'avaient  meurtrie;  et,  une  seconde,  elle  s'attarda 
instinctivement  à  respirer  l'odeur  fraîche  d'un  brin 
de  réséda  cueilli  au  passage,  enviant  la  sérénité  des 
choses  qui,  un  moment,  lui  avait  fait  l'âme  joyeuse. 

Puis,  elle  rompit  le  cachet  et  lut  î 
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ff  Ma  chère  Denise,  comment  t'es-tu  si  mal  ren- 
seignée au  sujet  de  l'hôtel  où  tu  m'as  envoyée?  Il 
est  détestable  à  tous  les  points  de  vue,  société, 
chambre,  cuisine...  Avec  tes  manies  d'économie  à 
outrance,  tu  en  arrives  par  trop  à  oublier  qu'un  cer- 
tain confort  m'est  indispensable.  Aussi  ai-je  dû 
changer  et  me  suis-je  enfin  installée  beaucoup  plus 
à  ma  convenance.  Une  autre  fois,  je  saurai  que  je  ne 
puis  me  fier  à  toi,  quant  à  cet  ordre  de  choses! 

0  Seulement,  les  conditions  de  mon  nouveau  gîte 
sont  nattirellement  plus  élevées  que  celles  du  petit 
hôtel  où  tu  avais  jugé  bon  de  m'envoyer.  Aussi, 
puisque  tu  es,  de  par  ta  volonté,  la  caissière  de  la 
famille,  je  te  serais  obligée  de  me  faire  parvenir,  sans 
trop  de  retard,  des  capitaux.  Je  n'aime  pas  à  cou- 
rir le  risque  de  me  trouver  à  court,  d'autant  que  je 
désire  pouvoir  faire  faire  quelques  excursions  à  ton 
frère  et  que  les  cochers  se  montrent  fort  exigeants. 
Adresser  pareille  demande  à  ton  père  serait  inutile, 
car  il  m'a  l'air  de  s'être,  à  son  ordinaire,  mis  dans 
les  embarras  d'argent...  Ce  qui  me  force  à  recourir 
encore  à  toi... 

«A  part  ces  ennuis  pécuniaires,  dont  je  ne  puis 
me  défendre  de  souffrir  comme  aux  premiers  jours 
de  notre  ruine,  je  suis  satisfaite  de  mon  traitement; 
et  ton  frère,  peu  blasé,  le  pauvre  enfant  !  jouit  beau- 
coup de  son  séjour  ici...  Mais  combien  je  voudrais, 
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moi,  en  être  loin  !  Je  me  sens  enveloppée  d'une  at- 
mosphère de  vie  facile  et  luxueuse,  de  gaieté,  d'ani- 
mation, —  dans  notre  nouvel  hôtel  surtout  !  —  qui 
m'est  insupportable.  Je  n'ai  ni  la  santé  ni  la  rési- 
grnation  de  m'accommoder  d'un  pareil  voisinage  et 
j'ai  hâte  de  regagner  ma  solitude  de  Paris  où  s'en- 
gourdit un  peu  l'amertume  de  ma  vie  gâchée  ! 

«  Doftc,  ma  chère  enfant,  envoie-moi  bien  vite  ce 
que  je  te  demande  et  faisant  ce  sacrifice  de  tes  sageb 
principes  d'ordre,  puise  dans  ta  réserve  les  quelques 
cents  francs  dont  j'ai  besoin  absolument.  Continue 
à  jouir  de  ta  villégiature  auprès  d'une  amie  qui  a 
l'heur  de  te  plaire  beaucoup,  en  qui  tu  trouves  sûre- 
ment une  société  plus  gaie  que  la  mienne.  Ne  t'ima- 
gine pas  de  vouloir  jouer  là-bas,  encore,  ton  person- 
nage d'artiste.  Puisque,  pour  un  instant,  tu  en  as  la 
possibilité,  redeviens  la  vraie  fille  du  monde  que  tu 
aurais  dû  être...  Hélas!  hélas!  nulle  mère  ne  peut 
souffrir  plus  que  moi  de  la  destinée  qui  est  faite  à 
son  enfant!.., 

«  Mais  je  ne  veux  pas  t'attristcr  une  fois  de  plus. 
Au  revoir,  ma  Denise.  Reçois  les  plus  affectueux 
baisers  de  ta  mère  et  amie, 

a  Germîiine  Mu  RI  EL.  u 

Denise  reposa  la  lettre  sur  ses  genoux.  Loin  de^ 
vant  elle,  c'était   toujours  le  même  horizon  baigné 
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de  clarté  blonde,  le  même  frémissement  léger  des 
eaux  bleues  pointillées  de  voiles  blanches  ;  dans  l'air 
chaud,  la  même  joyeuse  rumeur  de  vie...  Mais  elle 
ne  pouvait  plus  jouir  de  l'éblouissante  fête  de  cette 
matinée  d'été.  Ses  yeux  regardaient  sans  voir.  Et, 
amère,  elle  murmurait  : 

—  De  l'argent,  où  en  trouverai-je  ?  Maman  sait 
pourtant  bien  que,  tout  juste,  nous  avons  la  somme 
nécessaire  pour  traverser  les  mois  d'été  pendant  les- 
quels je  ne  gagnerai  rien.  Si  je  lui  envoie  ce  qu'elle 
demande,  que  ferons-nous  ensuite?... 

Ah!  cette  misérable  question  d'argent,  sans  cesse 
renaissante,  puisque  nisa  mère  ni  son  père  même  ne 
savaient  se  plier  aux  obligations  imposées  pourtant 
par  leurs  ressources  étroites,  comme  elle  en  connais- 
sait le  poids,  elle  qui  avait  la  charge  d'équilibrer  le 
chancelant  budget!  Elle  avait  justement  pressenti 
que  la  lettre  de  sa  mère  lui  ravirait  sa  fragile  quié- 
tude !  Obsédée  par  le  souci  de  répondre  à  la  demande 
de  Mme  Muriel,  en  même  temps  de  lui  rappeler,  et 
avec  combien  de  discrétion  !  quelle  rigoureuse  éco- 
nomie leur  était  imposée,  elle  ne  pouvait  plus  jouir 
de  la  belle  journée  d'été. 

—  Denise,  ma  petite,  vous  êtes  devenue  biei» 
songeuse,  remarqua  affectueusement,  un  peu  plus 
tard,  Mme  Champdray.  N'oubliez  pas  que  si  votre 
vieille  amie  peut   vous   être  utile   pour  une  chose 
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ou  une  autre,  il  faut  recourir  à  elle  tout  simplement. 

Mais  le  tourment  qui  troublait  Denise  était  de  ceux 
qu'elle  jugeait  devoir  garder  pour  elle  seule.  Elle 
remercia  Mme  Champdray,  et  même,  pour  répondre 
à  sa  mère,  après  s'être  livrée  à  d'énervants  calculs, 
elle  attendit  que  son  amie  fût  partie  en  excursion. 
Alors  seulement  sa  lettie  achevée,  elle  sentit  moins 
pesante,  la  mélancolie  qui  s'était  abattue  sur  elle. 
Quandelle  revint  à  sa  place  favorite,  dans  le  jardin, 
elle  n'avait  plus  dans  l'âme  que  le  désir  d'oublier  ses 
préoccupations,  si  mesquines  et  si  graves,  dans  la 
paix  profonde  des  fins  de  jour  dont  le  silence  tombait 
sur  elle,  fait  de  calme  et  de  douceur  berceuse.  Même, 
elle  n'ouvrit  pas  le  livre  qu'elle  avait  apporté  et  qui 
restait  abandonné  sur  ses  genoux... 

Mais,  derrière  elle,  la  cloche  d'entrée  tinta.  Était- 
ce  déjà  Mme  Champdray,  qui  revenait?  Non,  à  la 
grille,  un  visiteur  parlait  à  la  femme  de  chambre 
qui  l'introduisait  ;  c'était  Bertrand  d'Astyèves.  Il 
était  si  près  d'elle  que,  l'eût-elle  voulu,  elle  n'eût  pu 
dérober  sa  présence.  Elle  n'y  songea  pas.  Échapper 
à  elle-même  lui  semblait,  à  cette  hevxre,  désirable 
par-dessus  tout! 

D'ailleurs,  ce  n'était  pas  pour  elle  un  étrange- 
importun  que  ce  Bertrand  d'Astyèves  qu'elle  savait 
pouvoir  tenir  pour  un  agréable  causeur,  supérieur  en 
culture  littéraire  et  artistique  à  la  bonne  moyenne  des 
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honimesdu  monde.  Et  puis,  son  scepticisme  ne  l'em- 
pêchait pas  d'être  bien  femme;  et  l'intuition  que, 
si  la  fantaisie  lui  en  prenait,  elle  pourrait  réduire  à 
sa  merci  ce  beau  garçon  dédaigneux,  l'animait  d'une 
complexe  sensation  de  revanche,  d'ironie  triste,  et 
aussi  d'indulgente  pour  la  franchise  hardie  avec 
laquelle  il  la  Ifecherchait. 

Voyant  qu'elle  avait  eu  vers  lui  un  geste  léger 
d'accueil,  il  s'approchait  : 

•'^  Je  vous  fais  toutes  mes  excuses  de  troubler 
ainsi  indiscrètement  Votrt*  solitude.  Je  venais  pré- 
seniet  mes  hommages  d'arrivée  à  Mme  Champdray, 
que  l'on  m'avait  dit  être,  en  général,  chez  elle,  à  la 
fin  de  l'après-midi. 

—  Elle  ne  tardera  pas,  en  effet,  à  rentrer.  Voulez- 
vous  l'attendre? 

—  Si  Vous  daignez  m'y  autoriser. 
Elle  sourit  un  peu. 

— -  Je  pourrais  vous  répondre  que  je  n'ai  pas  qualité 
pour  vous  autoriser  ou  non.  Mais  ce  serait  vraiment 
oublier  que  je  suis  traitée  ici  en  enfant  de  la  maison 
et  me  montrer  très  ingrate.  Au  nom  de  Mme  Champ- 
dray,  soyez  donc  le  bienvenu.  Je  ferai  de  mon  mieux 
pour  bien  pratiquer  l'hospitalité  en  son  absence. 

Il  s'inclina,  envahi  par  une  sensation  de  plaisir 
très  vif.  Le  hasard  lui  était  plus  favorable  qu'il  n'eût 
jamais  osé  l'espérter. 
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—  Je  vous  remercie  et  j'use  de  votre  bonne  grâce, 
au  risque  d'être  un  gêneur,  car  vous  lisiez. 

Elle  eut,  de  nouveau,  le  fugitif  sourire  qiii  donnait 
au  visage  une  délicieuse  expression  de  toute  jeu- 
nesse. 

—  J'auirais  lu,  peut-être,  sans  doute  même;  mais 
quand  vous  êtes  arrivé,  je  faisais ,  je  crois  bien, 
tout  comme  les  petites  filles,  je  rêvassais  en  rer 
gardant  le  paysage  qui  m'est  un  ami  avec  lequel 
je  m'oublie  en  interminables  conversations!  Avouez 
qu'il  mérite  tant  d'honneur  et  que,  si  accueillant 
que  soit  le  salon  de  Mme  Champdray,  le  jardin  où 
je  vous  retiens  vaut  mieux  encore  pour  la  vue  dont 
on  y  jouit... 

Et,  du  geste,  elle  indiquait  l'horizon  dont  le  large 
cercle  enveloppait  le  lac,  les  montagnes  noires  de 
sapins,  les  coteaux  veloutés  par  l'herbe  haute,  la 
petite  ville  souriante  et,  s'en  détachant,  la  route 
étroite  et  blanche  qui  fuyait,  dominée  par  la  chaîne 
onduleuse  des  Vosges  que  le  crépuscule  bleuissait, 
toutes  sombres  sous  le  ciel  rose  du  couchant. 

Et  Bertrand  pensa  tout  à  coup  qu'il  se  souviendrait 
toujours  du  paysage  évoqué  par  la  voix  musicale 
dont  l'accent  venait,  une  fois  encore,  de  trahir  une 
si  forte  intensité  d'impression.  En  son  dilettantisme, 
il  goûtait  tout  à  la  fois  la  beauté  des  choses  et  l'effleu- 
rement de  cette  âme  de  femme,  palpitante  de  vie 
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ardente  et  jeune  dans  une  forme  charmante.  Et,  très 
sincère,  il  dit  : 

—  Vous  avez  bien  raison  de  planter  ici  votre  tente  ! 
Les  minutes  doivent  s'y  écouler  exquises,  surtout 
quand  on  a  le  secret  d'y  enfermer. . .  tout  ce  que  vous 
y  mettez... 

—  Tout  ?...  Mais  laissez-moi  vous  dire  que  vous 
ne  savez  guère  quel  est  ce  a  tout  »! 

—  Oh  !  je  le  devine  bien  un  peu. 

—  Vraiment?...  Quelle  ambition  grande!  M'ex- 
pliquerez-vous  d'où  vous  prenez  le  droit  de  l'avoir? 

lise  mita  rire. 

—  C'est  la  récompense  de  mes  profondes  médi- 
tations. 

—  De  vos  méditations...  à  mon  sujet? 

—  Si  j'osais,  je  répondrais...  oui.  Ne  m'en  veuil- 
lez pas  trop  de  mon  audace.  Elle  vient  de  ce  que... 
Mais  faut-il  vous  avouer  quelque  chose? 

—  Quoi  donc?...  Avouez  toujours,  nous  verrons 
ensuite... 

—  Eh  bien,  elle  vient  de  ce  que  j'ai  rarement 
rencontré  de  femme  qui,  autant  que  vous,  m'induise 
en  tentation  de  curiosité  et  d'investigations  psycho- 
logiques ! 

Elle  arrêta  sur  lui  ses  larges  prunelles ,  dont 
la  chaude  lumière  laissait  pourtant  les  secrets 
de   l'âme   bien  voilés.    Une   lueur   d'amusement  y 
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brillait ,   tandis  qu'elle   interrogeait ,  un  peu   mo- 
queuse : 

—  Et  alors,  ayant  succombé  à  la  tentation,  vous 
êtes  arrivé  à  la  conclusion  que  vous  pourriez,  à  mer- 
veille, démêler  ce  qui  se  passe  dans  mon  cerveau, 
étant  donné  que,  par  discrétion,  vous  avez,  bien 
entendu,  laissé  mon  cœur  de  côté  ?... 

Du  même  ton  de  badinage  qui  atténuait  se»  paro- 
les, il  dit  en  sotiriant  : 

—  J'ai,  au  contraire,  constaté  que  vous  étiez  très 
difficile  à  connaître.  Or  le  mystère  attire  fatalement 
les  curieux  de  mon  espèce. 

Elle  secoua  la  tête.  Appuyée  au  dossier  de  son 
fauteuil  de  paille,  elle  regardait  droit  devant  elle,  et 
il  apercevait  seulement  le  profil  souple,  les  lèvres 
un  peu  entr'ouvertes  par  une  expression  de  scepti- 
cisme. 

—  Vous  me  faites  trop  d'honneur  1  J'imagine  que 
si  les  curieux  pénétraient  le  mystère  qui  les  tente, 
—  surtout  parce  que  c'est  le  mystère!  —  ils  se 
trouveraient  alors  fort  déçus  et  s'aviseraient  qu'ils 
se  sont  mis  en  bien  inutiles  frais  d'imagination! 

-^  Non,  fit-il  hardiment.  De  cela,  je  suis  bien  sûrl 

—  Parce  que? 

—  Parce  qu'il  y  a  en  vous  plusieurs  personnes 
posE^édant  chacune  ses  richesses  propres  et  son  im'- 
prévu... 


t'HEURE    DECISIVE  117 

Elle  eut  un  imperceptible  froncement  de  sourcils 
et  le  regarda  bien  en  face,  intéressée  malgré  elle, 
pourtant. 

—  Je  ne  comprends  pas  très  bien.  Aussi  quoique 
je  déteste  me  voir  mise  en  jeu.  je  serai,  pour  une 
fois,  indifférente  à  cette  impression  afin  d'apprendre 
quelles  sont  les  différentes  femmes  que  vous  avez 
découvertes  en  moi.  Il  est  toujours  bon  de  s'in- 
struire, n'est-ce  pas? 

—  Du  moins,  les  gens  sages  l'affirment.  Mais  je 
pense  qu'en  la  circonstance,  vous  êtes  savante  à  ne 
pouvoir  désirer  l'être  davantage!  Ne  vous  moquez 
donc  pas  de  ma  petite  science  et  des  résultats  de  mon 
humble  travail  d'observation...  La  première  vous  que 
j'ai  rencontrée  chantait  chez  Mme  Arnales,  où,  dé- 
daigneuse, elle  enthousiasmait  un  public  de  snobs,  qui 
l'éçoutait  pourtant  de  son  mieux  ;  sans  mériter,  d'ail- 
leurs, pareille  fortune,  je  le  reconnais  en  toute  con- 
viction... Et  cela  est  ma  très  modeste  opinion! 

Cette  fois,  elle  riait  franchement. 

—  Vou3  faites  bien  d'ajouter  cette  explication, 
car  j'allais  renier  cette  moi^  si  ridiculement  juchée 
sur  le  piédestal  de  sa  haute  opinion  d'elle-même. 

—  Vous  l'eussiez  reniée,  soit!  Mais  si  vous  dai- 
gniez livrer  toute  votre  pensée,  vous  avoueriez  que 
vous  teniez  en  piètre  considération  la  partie  peut- 
être  la  plus  brillante  de  votre  brillant  auditoire,  et 
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que  les  hommages  les  plus  respectueux  étaient  im- 
puissants à  monter  jusqu'à  vous! 

Presque  bas,  elle  murmura  avec  amertume  :  i 

—  Les  plus  respectueux!... 

—  Oui,  les  plus  respectueux;  il  n'en  est  pas  d'au- 
tres qui  puissent  s'adresser  à  vous... 

De  nouveau,  elle  le  regarda  bien  droit  et  elle  le  1 
comprit  si  sincère,  —  en  cette  minute-là,  du  moins! 
—  qu'elle  eut  envie  de  lui  crier  merci.  Mais  ses  yeux 
seuls  murmurèrent  le  mot  qui  scellait  un  lien  fragile 
tendu  tout  à  coup  entre  eux. 

—  Me  direz -vous  comment  vous  êtes  arrivé  à 
une  telle  conclusion  quant  à  mes  impressions  chez 
Mme  Arnales? 

—  En  vous  entendant  chanter  chez  Mme  Champ- 
dray  et  chez  Vanore.  Vous  étiez  toujours  la  même 
admirable  artiste,  —  laissez-moi  vous  le  dire,  c'est 

tout  uniment  la  vérité ,    —  mais  vous  n'aviez 

plus  à  faire  l'effort  d'oublier  votre  public  ;  vous  vous 
sentiez  trop  bien,  chez  Vanore,  en  union  d'âme  avec 
ceux  qui  vous  écoutaient,  des  fervents  de  musique 
comme  vous-même...  Aussi,  comme  vous  avez 
chanté  ce  soir-là!  Je  crois  que  dans  mes  plus  vieux 
jours,  je  posséderai  encore  vivant  le  souvenir  de 
l'absolue  jouissance  artistique  que  je  vous  ai  due 
pendant  cette  inoubliable  soirée. 

Son  visage  se  rosa  un  p«u,  tant  était  expressif 
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î'accent  de  d'Astyèves.  Sans  répondre,  elle  songea 
tout  haut,  très  simple  : 

—  Oui,  je  me  souviens  de  la  soirée  dont  vous 

parlez...  La  nuit  était  admirable! Je  me  rappelle 

que,  tout  en  chantant,  je  la  regardais,  et  sa  beauté 
opérait  sur  moi  comme  un  charme...  Encore  une 
autre  moi,  celle  qui  subit  si  fort  la  magie  des  belles 
nuits  d'été... 

—  La  même  qui,  ce  matin,  trouvait  exquis  d'aller 
à  la  dérive  sur  le  lac... 

Sur  sa  bouche,  glissa  le  mystérieux  sourire,  mo- 
queur et  caressant  : 

—  Décidément,  vous  êtes  un  homme  de  grande 
perspicacité!  Comment  avez-vous  deviné  que  je 
goûtais  autant  mes  promenades  sur  le  lac? 

—  Il  suffisait  de  vous  voir,  vos  rames  abandon- 
nées, pour  vous  sentir  conquise  toute  par  la  beauté 
souriante  de  ce  paysage  de  verdure  et  d'eau  bleue... 

Elle  regardait,  vers  les  montagnes  lointaines,  le  lac 
qui  se  moirait  de  pourpre  et  d'or  et,  pensive,  elle  dit  : 

—  C'est  vrai,  j'aime  Gérardmer...  Vous,  pas? 

—  Oh!  moi,  je  l'ai  exploré,  depuis  mon  arrivée, 
en  trop  mondaine  compagnie  pour  avoir  eu  le  loisir 
même  d'en  sentir  le  charme... 

—  Eh  bien,  si  vous  voulez  être  séduit  en  une 
seule  promenade,  si  vous  ne  craignez  pas  les  mon- 
tées un  peu  abruptes,  allez- vous-en,  à  votre  heure 
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favorite,  sans  importune  société,  en  un  lieu  tout 
près  d'ici,  appelé  les  Gouttridos.  Vous  y  trouverez 
une  ferme  isolée  sur  la  hauteur  d'une  colline,  au 
milieu  d'une  petite  prairie  qui  dévale  vers  un  creux 
de  vallon  tout  boisé...  Puis,  par  delà  le  lac,  vous 
apercevrez  un  lointain  de  montagnes  fuyant  les 
^nes  derrière  les  autres,  obscure?  ou  presque  pâles 
dans  la  lumière.  Autour  de  vous,  ce  sera  un  calme 
vivant,  un  souffle  d'air  vif  délicieux,  pur  comme  l'eau 
des  sources  de  ce  pays!...  Et  tout  cela  vous  fera 
rêver  ou  penser,  —  selon  que  vous  avez  une  âme 
de  poète  ou  de...  philosophe...  Tout  cela  vous  char- 
mera, si  vous  avez  des  yeux  de  peintre.  Et  tout 
cela  vous  laissera  indifférent,  si  vous  aveai  tout  bon- 
nement une  âme  mondaine  de  clubman  I 

—  Espèce  d'âme  que  vous  méprisez  de  toutes 
vos  forces  !  Ah  !  quelle  artiste  vous  êtes  aussi  pour 
peindre  la  nature!,.. 

De  la  sentir  ainsi  vibrante,  le  désir  impérieux  se 
ravivait  en  lui,  —  envahissant  comme  un  flot,  — de 
tenter  de  l'éveiller  à  l'amour  qui  ferait  d'elle  une 
incomparable  créature,  de  conquérir  son  âme  et  sa 
pensée  closes,  pour  obtenir  le  don  entier  de  sa  jeune 
beauté. 

L'idée  vague  flottait  en  lui  que  l'heure  avançait, 
que,  peut-^tre,  il  eût  dû  prendre  congé.  Mais  il  ne 
se  résignait  pas  à  dire  les  mots  qui  rompritjent  le 
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charme  que  tout  son  être  subissait,  surtout  à  cette 
heure  exquise  des  fins  de  jour  qu'il  aimait  entre 
toutes.  Les  paroles  que  les  âmes  entendent  lui 
montaient  aux  lèvres.  U  se  tut,  pourtant,  mais  sans 
avoir  le  mérite  d'avoir  résisté  à  la  tentation.  La 
cloche  d'entrée  vibrait  de  nouveau,  et  Mme  Champ- 
dray  apparaissait  &ur  le  çeuU  du  jardÂQ. 


VIII 


Dans  son  grand  cabinet  de  travail,  ouvert  sur 
l'horizon  du  lac,  où  la  lumière  pénétrait  doucement 
tamisée  par  les  larges  stores  écrus,  Mme  Champ- 
dray  écrivait.  Elle  s'arrêta,  entendant  sous  sa  fenêtre 
la  voix  de  Denise  et,  repoussant  un  peu  le  feuillet 
que  noircissait  sa  haute  écriture,  presque  masculine, 
elle  appela  : 

—  Denise,  vous  sortez? 
La  porte  s'ouvrit. 

—  Oui,  madame.  Peut-on,  sans  vous  déranger, 
entrer  vous  dire  au  revoir? 

—  Entrez,  enfant.  Vous  êtes  toujours  la  très 
bien  venue.  Ou  courez-vous  encore  après  avoir  cir- 
culé tQute  U  matinée?  intrépide  petite  promeneuse. 
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—  Ce  matin,  je  n'étais  pas  en  route  pour  mon 
plaisir.  J'avais  la  répétition  du  concert  de  charité  au 
casino  et  de  la  messe  en  musique  de  dimanche.  Vanore 
est  sans  pitié  quand  il  s'agit  de  me  produire.  Toutes 
les  occasions  lui  paraissent  bonnes. 

—  Parce  que,  sachant  mieux  que  personne  tout 
ce  que  vous  valez,  petite,  il  est  fier  de  vous  et  pré- 
pare, dans  son  affection  pour  vous  et  dans  son 
amour  pour  la  musique,  votre  avenir  d'artiste  dont 
vous  ne  vous  souciez  pas  assez. 

Une  ombre  voila  le  jeune  visage  souriant. 

—  Follement,  j'espère  toujours  y  échapper, 
quoique  chaque  jour  me  pénètre  davantage  de  la 
conviction  que  j'espère  en  vain.  Les  circonstances 
seront  plus  fortes  que  moi,  et  le  théâtre  me  prendra 
à  un  moment  ou  à  un  autre.  Pendant  que  je  suis 
ici,  au  moins,  je  veux  l'oublier... 

—  Et  moi,  maladroite,  je  vous  rappelle  vos  crain- 
tes, ma  pauvre  petite.  Pourtant  Dieu  sait  que  je 
trouve  sage  de  vivre  pleinement  dans  l'heure  pré- 
sente quand  elle  n'est  pas  trop  mauvaise...  Fuyez- 
moi,  ma  chérie.  Allez-vous-en  jouir  de  cette  belle 
journée...  Où  cela? 

—  Aux  Gouttridos.  Mme  Vanore  y  emmène  goû- 
ter ses  enfants  et  leurs  amis* 

—  Une  petite  fête  enfantine  à  laquelle  leur  père 
se  dérobera,  tandis  que  le  bon  Grisel  y  figurera  allé- 
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grement  dans  la  certitude  de  vous  y  retrouver.  Ma 
mie,  ayez  donc  un  peu  pitié  de  ce  garçon  et  ne  lui 
tournez  pas  absolument  la  tête  comme  aux  autres... 

—  Aux  autres?... 
Mme  Champdray  sourit  : 

—  Je  parle  de  la  colonie  masculine  habitant  la 
villa  Arnales  qui  m'a  l'air  de  brûler  en  votre  honneur 
plus  ou  moins  discrètement. 

—  Comme  on  brûle  pour  un  modeste  professeur 
de  chant,  puisque  c'est  surtout  le  personnage  que  je 
remplis  chaque  jour  en  ce  moment  chez  Mme  Ar- 
nales. 

—  Une  vraie  corvée  que  vous  avez  acceptée  là, 
enfant.  Il  fallait  confier  à  Vanore  le  soin  de  leur 
déclarer  que  les  amateurs  de  leur  qualité  ne  devaient 
point  se  mêler  de  chanter  sa  musique  et  laisser  ces 
musiciennes,  du  genre  perruches,  patauger  à  leur 
aise  dans  les  chœurs  qu'elles  ont  la  regrettable  ambi- 
tion d'exécuter! 

Une  amertume  un  peu  mélancolique  effîeura  la 
bouche  fraîche. 

—  C'aurait  été  plus  agréable  pour  moi  évidem- 
ment, car  j'ai  le  caractère  si  malheureux  que  le  pro- 
fessorat me  paraît  sans  nul  charme;  mais  ce  n'eût 
pas  été  raisonnable.  Et,  bon  gré,  mal  gré,  je  dois  être 
sage  ! 

Elle  s'arrêta  court,  ne  voulant  pas  s'abandonnera 
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d'inutiles  confidences  sur  ses  soucis  matériels.  Ah! 
oui,  certes,  elle  n'avait  que  trop  de  motifs  de  ne 
négliger  nulle  occasion  de  parer  aux  dépenses  inat- 
tendues provoquées  par  la  façon  de  vivre  de 
Mme  Muriel,  aux  eaux.  Mais  cela  ne  devait  regarder 
qu'elle  seule.  Et,  sans  permettre  à  sa  vieille  amie 
de  lui  répondre,  elle  poursuivit,  s'obligeant  à  trou- 
ver un  accent  gai  : 

—  D'ailleurs,  ces  séances  musicales  ne  sont  pas 
aussi  absolument  insipides  que  vous  le  supposez! 
Elles  se  trouvent  coupées  par  toutes  sortes  d'inci- 
dents pouvant  être  qualifiés  d'amusants,  quand  on 
les  regarde  d'un  certain  côté.  Ce  sont  les  conseils  et 
les  appréciations  de  Mme  Arnales  sur  l'effet  des 
chœurs,  les  rappels  à  l'ordre  adressés  à  Sabine  qui 
bavarde,  flirte  hors  de  propos,  et  riposte  aux  obser- 
vations avec  sa  désinvolture  pittoresque,  les  impa- 
tiences contenues  d'Yvonne,  quand  elle  s'aperçoit 
trop  bien  de  tout  ce  qui  manque  à  sa  voix,  etc. ,  etc. . . 
C'est  une  façon  de  vraie  petite  comédie  qui  se  joue 
aux  répétitions  !  Les  choristes  masculins,  heureuse- 
ment, relèvent  le  niveau  des  chanteurs.  Plusieurs 
sont  vraiment  bons  musiciens... 

—  Surtout  d'Astyèves,  n'est-ce  pas?  Ce  garçon 
€st  décidément  doué  à  merveille  en  tout.  Il  est  né 
pourvu  de  ce  qui  peut  constituer  un  séducteur  mo» 
derne...   Physiquement,  il  a  poiir  lui  son  allure  de 
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gentilhomme,  aujourd'hui  on  dit  de  clubman  aris- 
tocratique... Au  moral,  il  possède  une  très  vive 
intelligence  de  raffiné,  une  discrète  ambition,  un 
égoïsme  nonchalant  et  distingué  d'homme  de  goût 
habitué  à  suivre  sa  seule  fantaisie,  à  rechercher  les 
choses  finement  délectables,  pour  sa  propre  satisfac- 
tion; susceptible  d'emballements  violents  que  sa 
froide  volonté  saura  toujours  maîtriser,  coûte  que 
coûte,  quand  il  le  jugera  sage,  ayant  justft  assez  de 
cœur  pour  réussir  à  jouer  un  personnage  de  char- 
meur, sans  compromettre  son  propre  repos.».  Une 
nature  intéressante  à  étudier,  en  somme;  sinon  à 
laquelle  il  faudrait  se  fier!  Cet  homme,  sichevaleres- 
quement  courtois  pour  les  femmes,  saurait,  j'ensuis 
sûre,  se  montrer  cruel,  — dans  l'ordre  sentimental, 
s'entend!  —  non  pas  avec  une  inconscience)  Uiais 
avec  une  insouciance  parfaite  ! 

Mme  Champdray  avait  parlé  d'un  seul  jet  de  pen- 
sée, avec  la  mordante  vivacité  dont  elle  était  coutu- 
mière  quand  un  sujet  la  préoccupait.  Denise»  droite 
devant  elle,  le  regard  enfui  vers  les  lointains  fîeuris 
du  jardin,  l'écoutait  attentive»  devinant  que  cfc  juge* 
ment  très  net,  qu'elle  sentait  si  juste,  lui  était  déli- 
catement destiné.  Car  la  femme  claivoyante  qu  était 
Mme  Champdray  avait  vite  pénétré  l'œuvre  de  sé- 
duction entreprise  par  Bertraind  d'Astyèves,  volon- 
tairement ou  non... 
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Une  seconde,  le  regard  de  Denise  s'arrêta  dans 
celui  de  sa  vieille  amie,  avouant  sans  honte  qu'elle 
avait  compris  le  conseil;  puis,  se  penchant,  d'un 
geste  d'affection,   elle  embrassa  Mme  Champdray  : 

—  Merci  de  veiller  ainsi  sur  votre  fille!  Mais  ne 
craignez  rien  pour  elle...  Vous  savez  que  les  circons- 
tances se  sont  chargées  de  la  rendre  aussi  sceptique 
que  votre  prudence  peut  le  souhaiter  et  qu'elle  est 
bien  résolue  à  ne  pas  se  permettre  de  souffrir  par  le 
fait  de  M.  d'Astyèvesni  d'un  autre... 

—  Et  ce  sera  sagement  à  elle!...  Sur  cette  double 
conclusion,  sauvez-vous,  ma  chérie,  vous  serez  en 
retard,  et  j'oublie,  inoi,  tout  à  fait  mes  paperasses 
en  bavardant  avec  vous. 

Elle  obéit  et  sortit. 

Dehors,  c'était  toujours  la  fête  lumineuse  d'un  été 
remarquablement  beau.  A  travers  les  frondaisons 
vertes,  l'air  vibrait  de  chaud  soleil  et  bruissait  dans 
les  aiguilles  des  sapins  dont  la  senteur  subtile  flot- 
tait dans  la  brise...  Et  une  fois  encore,  tandis  que 
de  son  pas  souple,  elle  descendait  la  côte  desXettes, 
toute  la  jeunesse  de  Denise  lui  monta  au  cerveau,  la 
pénétrant  de  l'invincible  besoin  d'oublier  tout  souci 
dans  la  sérénité  de  l'heure  présente.  En  bas  de  la 
côte,  elle  dut  s'arrêter,  au  moment  de  traverser  la 
route  pour  gagner  le  sentier  qui  grimpait  aux  Gout- 
tridos.  Dans  un  fin  poudroiement  de  poussière,  un 
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mail  arrivait,  lancé  au  trot  de  ses  quatre  chevaux 
dont  les  sabots  heurtaient  la  terre  très  sèche,  celui 
des  Arnales  illuminé  de  visages  jeunes,  de  robes 
claires,  de  chapeaux  fleuris... 

Un  petit  sourire  de  raillerie  retroussa  une  seconde 
la  bouche  de  Denise  : 

—  Eux  en  haut!  moi  en  bas,  dans  la  poussière, 
ainsi  qu'il  convient  !  Comme  c'est  symbolique  ! 

Les  hommes  s'étaient  découverts  pour  la  saluer, 
plus  d'un,  avec  le  regret  ravivé  qu'elle  se  fût  refusée 
le  matin  à  faire  partie  de  la  promenade.  Bertrand 
d'Astyèves,  lui,  n'était  pas  parmi  eux;  peut-être 
retenu  auprès  de  sa  mère,  arrivée  depuis  plus  d'une 
semaine  à  Gérardmer,  et  installée  dans  une  villa  où 
il  habitait  maintenant  avec  elle. 

Il  avait  su  la  décider  à  ce  voyage  en  lui  laissant  l'es- 
poir que  son  séjour  à  Gérardmer ,  en  même  temps  que 
les  Arnales,  pourrait  favoriser  le  mariage  avec  Yvonne 
que  souhaitait  tout  bas  son  ambition  maternelle. 

La  vérité,  c'est  qu'il  avait  voulu  reconquérir  sa 
liberté  d'action  qu'il  ne  pouvait  posséder,  étant 
l'hôte  de  Mme  Arnales,  afin  d'user  à  son  gré  de 
toutes  les  occasions  de  rencontrer  Denise,  sans  être 
entravé  par  l'hospitalité  reçue. 

Et  cela,  elle  l'avait  bien  deviné,  avant  même  qu'il 
le  lui  eût  hardiment  avoué  dans  l'abandon  soudain 
d'une  causerie... 
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Oh!  ces  causeries,  comme  elle»  avaient  été  nom- 
breuses, nouant  entre  eu*  d'indéfinissables  liens 
dont  elle  avait  à  peine  conscience.  Tout  à  coup, 
parce  qu'elle  regardait  en  arrière  vers  ces  jours 
d'août  qui  s'étaient  écoulés  légers  et  doux,  elle 
s'apercevait  soudain  de  la  place  qu'y  avait  tenue 
Bertrand  d'Astyèves.  A  peu  près  quotidiennement, 
elle  l'avait  vu,  pendant  des  excursions  faites  en  une 
même  société;  aux  brillantes  réceptions  de  Mme  Ar- 
nales  où  elle  remplissait  son  personnage  d'artiste; 
et  bien  plus,  bien  mieux  encore,  durant  d'ex- 
quiseâ  soirées  musicales  chez  les  Vanore  et  chei: 
Mme  Champdray.  Ensemble,  ils  avaient  parlé  de 
toutes  choses,  en  des  conversations  qui,  jamais,  ne 
se  ressemblaient;  quelques-unes  avaient  été  spiri- 
tuellement gaies;  d'autres,  presque  graves,  les 
meilleures  peut-être...  D'autres  encore  avaient  res- 
semblé à  des  escarmouches  dans  lesquelles  leurs 
deux  personnalités,  -—  masculine  et  féminine»  — 
s'attiraient,  se  dérobaient,  se  heurtaient,  se  sédui- 
saient; dans  lesquelles»  sourdement»  grondait  la 
passion  de  l'homme... 

Et,  sans  cesse,  partout»  elle  lui  avait  senti  la 
même  curiosité,  le  souci  constant  d'elle,  vers  qui  il 
était  jeté  par  l'attrait  violent  dont  elle  avait  eu  l'in- 
tuition dès  leurs  premières  rencontres.  Elle  avait 
reçu  de  lui  ces  mille  soino  délicats  et  discrets  qui 
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disent  à  une  femme  qu'elle  est  l'unique,  fût-ce 
même  pour  un  fugitif  instant...  Mais  toujours  aussi, 
avec  sa  clîiirvoyance  de  vierge  qui  sait,  elle  avait 
senti  le  frôlement  d'un  désir  impérieux  de  la  conqué- 
rir, de  faire  naître  en  ellCj  le  même  vertige  qui  l'en- 
traînait, lui... 

D'abord  indifférente  et  sceptique,  elle  s'ii^tait  déro- 
bée, dédaigneuse  de  cette  attention  dont  il  lui  faisait 
l'honneur;  autant  qu'elle  l'était  des  hommages  des 
autres  hommes  rencontrés  chez  Mme  Arnales,  qui, 
tous,  pour  peu  qu'elle  parût  y  consentir,  lui  eussent 
volontiers  murmuré  qu'elle  était  mieux  que  belle, 
exquisement  faite  pour  éveiller  l'amour!  Pourquoi 
donc  peu  à  peu,  l'avait -elle  distingué  parmi  les 
autres?  Comment  avait-il  su  l'intéresser,  l'étonner, 
la  charmer  même  quelquefois;  faire  qu'elle  ne  s'of- 
fensât pas  d'être  recherchée  par  lui  avec  une  sorte 
d'audace  passionnée  qui  contredisait  bizarrement 
son  apparence  de  froideur  nonchalante... 

Songeuse  maintenant,  elle  avançait  d'une  allure 
plus  lente,  sa  pensée,  aiguisée  par  les  dernières  ré- 
flexions de  Mme  Champdray,  fouillant  dans  son 
souvenir  pour  y  chercher  le  pourquoi  de  l'intense  et 
nouvelle  sensation  d'allégresse  sans  nom,  dans 
laquelle  il  lui  semblait  délicieux  de  vivre.  Était-il 
possible  que  le  parfum  d'amour  dont  Bertrand  l'en- 
veloppait en  fût  l'aliment;  qu'elle,  toujours  si  bien 
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gardée  dans  sa  hautaine  volonté  de  ne  se  permettre 
ni  un  rêve,  ni  un  espoir,  pût  avoir  laissé  cet  étran- 
ger se  mêler  même  un  peu  à  sa  vie  solitaire,  alors 
que,  jamais,  il  ne  devait  être  rien  pour  elle!...  Puis- 
qu'elle n'était  pas  de  celles  qu'on  épouse,  elle  ne 
devait  pas  s'exposer  à  ce  qu'on  pût  la  croire  des 
autres,. , 

Lui,  Bertrand,  comment  la  jugeait -il?...  Une 
rougeur  passa  sur  son  visage.  Gravement,  elle  son- 
gea : 

—  Il  me  faut  prendre  garde  à  moi!  En  ce  mo- 
ment, j'ai  trop  fort  le  désir  d'aimer,  le  besoin  d'être 
aimée.  Et  je  n'en  ai  pas  le  droit... 

Une  impatience  fière  la  secouait  d'être  faible 
ainsi,  de  ne  pouvoir  mieux  étouffer  la  plainte  sourde 
de  son  cœur  de  vingt  ans.  Certes  non,  elle  n'aimait 
pas  d' Astyèves  !  Mais  c'était  déjà  trop  qu'il  lui  plût 
si  fort,  qu'elle  goûtât  vraiment  sa  présence,  qu'elle 
éprouvât  un  dangereux  plaisir  à  le  sentir,  près  d'elle, 
tout  vibrant  du  trouble  où  elle  le  jetait,  non  plus 
seulement  par  son  chant,  mais  par  son  charme  de 
femme.  Si  sûre  d'elle-même  qu'elle  pût  espérer 
l'être,  la  sagesse  lui  criait  de  se  dérober  —  pour 
n'être  pas  tentée,  —  à  la  douceur  grisante  de  se 
savoir  la  toute-puissante... 

—  Mademoiselle  Muriel,  peut-on  vous  accompa- 
gner? 
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Elle  tourna  la  tête,  arrachée  brusquement  à  sa 
rêverie.  En  bas  de  la  rude  côte  qui  montait  aux 
Gouttridos,  elle  aperçut  la  figure  ronde  et  souriante 
de  Charles  Grisel  qui  soulevait  son  chapeau  de  paille 
pour  la  saluer.  Jeté  sur  ses  larges  épaules,  des  épaules 
de  charretier,  disait  dédaigneusement  Yvonne  Ar- 
nales,  il  portait  un  filet  gonflé  de  paquets. 

En  quelques  enjambées,  il  l'eut  rejointe  et  alors 
s'arrêta,  pour  tamponner  son  front  moite,  son  cou 
vigoureux  que  le  soleil  avait  tanné  et  qui  luisait, 
avec  des  tons  de  cuivre,  dans  la  blancheur  du  col  de 
flanelle. 

—  Quelle  chaleur!  Comment  pouvez-vous  trotter 
si  vite,  mademoiselle  Denise  !  Je  vous  voyais  détaler 
avec  tant  de  prestesse  que  j'éii  eu  peur  un  instant 
de  ne  pouvoir  vous  rejoindre.  Vous  êtes  une  syl- 
phide... Auprès  de  vous,  je  me  produis  l'effet  d'un 
éléphant  ! 

Il  parlait  avec  sa  bonne  humeur  communicative, 
immobilisé  pour  reprendre  haleine,  sa  large  poitrine 
de  garçon  trop  gros,  se  dilatant  éperdument.  Il  était 
si  serviable  et  de  commerce  si  facile,  qu'elle  lui  ac- 
cordait une  bonne  amitié,  lui  pardonnant  une  incons- 
ciente et  naïve  vanité  de  sa  grande  fortune  de  ma 
nufacturier,  son  manque  de  distinction  qui  n'attei- 
gnait, d'ailleurs ,  point  la  vulgarité ,  son  absence 
totale  de   culture  artistique,  voire  même  littéraire. 
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ayec  tine  intelligence  très  vive  d'homme  d'affaires. 

A  cette  heure,  où  il  troublait  sa  songerie,  il  n'était 
guère  le  bienvenu.  Mais  il  paraissait  si  content  de 
l'avoir  rendontrée  qu'elle  n'eut  pas  le  courage  de  se 
dérober  et,  résignée,  elle  interrogea,  attendant  de 
bonne  grâce  qu'il  eût  retrouvé  assez  de  souffle  pour 
entreprendre  la  montée  : 

— '  Mme  Vanore  est  déjà  partie  avec  les  enfants? 

—  Oui,  des  enfants,  des  gouvernantes  et  une  voi- 
ture à  âne,  emportant  les  provisions  du  goûter. 

—  Y  en  avait-il  donc  tant  que  cela? 

—  Mais...  suffisamment;  j'y  ai  veillé  et  je  crois 
que  nous  goûterons  bien  ! 

Il  avait  une  telle  conviction  d'accent  qu'elle  se  mit 
à  rire,  distraite,  malgré  elle,  de  ses  préoccupations. 

—  Est-ce  que  vous  seriez  gourmand? 

—  Très  gourmand!  je  l'avoue  à  ma  grande  con- 
fusion. J'espère  qu'en  vous  faisant  ma  confession,  je 
ne  vous  choque  pas  trop,  vous  qui  avez  l'appétit 
d'oiseau  d'une  Parisienne.  Pour  me  pardonner  ce 
défaut,  si  vous  jugez  que  c'en  est  un,  songez  que 
dans  notre  province,  les  distractions  chôment  et  que 
les  bons  repas  finissent  par  en  constituer  une  qui 
n'est  pas  à  dédaigner.  Ma  table  est  célèbre  dans 
notre  région  ! 

De  toute  évidence,  il  en  était  satisfait,  —  comme 
de  tout  ce  qu'il  disait  ou  faisait,  —  mais  avec  tant 
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de  candeur,  qu'on  eût  été  bien  rigoureux  de  lui  en 
vouloir.  Instinctivement,  Denise  s'était  remise  à 
marcher.  D'un  pas  lourd,  il  la  suivit  sur  la  route  en- 
soleillée où,  trop  rarement,  des  bouquets  d'arbres 
jetaient  leurs  découpures  d'ombre.  Il  répliquait  avec 
le  même  entrain  : 

—  Je  voudrais  bien,  mademoiselle,  vous  faire 
goûter  de  ma  cuisine,  car  elle  serait  digne  de  vous, 
j'en  suis  sûr,  et  capable  de  vous  rendre  gourmande 
à  votre  tour!  Et  puis,  j'aimerais  beaucoup  à  vous 
faire  connaître  ma  maison  et  mes  serres  qui  sont  tout 
à  fait  remarquables,  disent  tous  les  connaisseurs, 
mes  usines  et  mes  terres  qui  les  entourent,  riches 
en  bois  superbes  dont  les  chasses  sont  fameuses.  Ne 
pourriez- vous. . . 

Et  soudain  son  accent  devint  presque  tiroide,  ses 
yeux  bleu  pâle  prirent  une  expression  de  prière  : 

—  Ne  pourriez- vous  venir  avec  les  Vanore  passer 
une  journée  chez  moi?...  Je  serais  très  heureux 
de  vous  faire  le»  honneurs  de  ma  maison.  Elle  ne 
vous  déplairait  pas,  il  me  semble.  Le  salon  est  orné 
de  belles  tentures  que  m'a  procurées  un  tapissier  de 
Paris.  Vous  trouverez,  par  exemple,  qu'il  y  manque 
un  piano;  mais  je  ne  suis  malheureusement  pas  mu- 
sicien du  tout.  Jamais  je  ne  l'avais  regretté  avant 
cet  été,  quand  j'ai  vu  comme  tous  trouvaient  beau 
ce  que  vous  chantez... 
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—  Cela  ne  vous  semble  pas  ainsi?  interrogea- 
t-elle,  amusée  de  nouveau. 

De  son  accent  de  bonne  humeur,  il  avoua,  sans 
façons  : 

—  La  musique  de  VancH-e  me  paraît  un  bruit  dis- 
cordant et  incompréhensible,  qui  me  ferait  volontiers 
hurler  comme  une  bête!  Je  puis  le  déclarer  carré- 
ment, car  il  le  sait  et  en  rit.  Et  pourtant,  croyez-moi, 
c'est  la  simple  vérité  que  je  vous  dis  !  Quand  vous  la 
chantez,  elle  me  semble  tout  autre...  Lesonde  votre 
voix  est  une  caresse... 

Un  pli  léger  raya  le  front  de  Denise;  et,  pour  em- 
pêcher que  la  conversation  n'évoluât  vers  elle,  sans 
relever  les  paroles  du  jeune  homme,  elle  reprit,  la  j 
pensée  un  peu  distraite  : 

—  Vous  ne  devez  guère  avoir  de  loisirs  pour  re- 
gretter de  n'être  pas  musicien  !  Vos  journées  semblent 
remplies  par  tant  d'occupations  ! 

—  Ah!  diable,  oui,  elles  le  sont!  bien  plus  encore, 
j'en  suis  certain,  que  vous  ne  pouvez  l'imaginer; 
tellement  que  je  me  sens  tout  désorienté  quand  je 
me  vois,  par  hasard,  comme  ici,  libre  de  disposer  de 
mes  heures  pour  mon  seul  plaisir! 

—  Cela  ne  vous  paraît  pas  très  agréable  ? 

—  Agréable,  oui,  dans  une  certaine  mesure... 
Mais,  par  moments,  j'ai  l'impression  de  commettre 
une  mauvaise  action  en  me  déchargeant  ainsi  de  mon 
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travail,  alors  que  mes  ouvriers  continuent  à  peiner 
pour  moi!  C'est  que,  voyez-vous,  mademoiselle  De- 
aise,  je  vis  tellement  mêlé  à  eux,  que  nous  finissons 
par  former  tous  une  grande  famille  dont  je  me  sens 
le  chef,  un  peu  le  père. . .  Et  il  n'est  pas  chic  à  un  père 
de  famille  de  prendre  des  vacances  quand  ses  enfant» 
en  sont  sevrés  ! 

Une  vraie  sympathie  éclairait  le  regard  dont 
Denise  enveloppa  une  seconde  son  robuste  com- 
pagnon de  route.  Elle  savait  qu'il  était  réellement 
bon,  que  son  exclamation  n'était  pas  une  phrase 
vaine,  et  elle  eut  un  sourire  très  amical  pour  lui 
répondre  : 

—  Je  crois  qu'en  pensant  ainsi,  vous  devez  bien 
simplifier  le  problème,  qu'on  dit  si  difficile  à  résoudre, 
des  rapports  entre  les  patrons  et  les  ouvriers  ! 

—  Bah  !  il  ne  l'est  pas  autant  que  le  prétendent 
tous  les  politiciens  de  malheur  dont  le  terrible  ba- 
vardage envenimerait  toutes  les  situations  !  Ah  !  que 
je  les  exècre!  Autant  que  les  écrivassiers  qui,  à 
tort  et  à  travers,  se  mêlent  de  donner  leur  avis, 
au  gré  de  lexir  imagination,  sur  ce  qu'ils  appellent 
la  question  sociale,  alors  qu'ils  n'y  connaissent  rien, 
mais  rien  du  tout!  en  somme,  parce  qu'il  leur  manque 
l'expérience  que  nous  autres,  nommes  d'action, 
pouvons  seuls  avoir...  Sapristi!  qu'ils  se  taisent 
donc  sur  ce  qu'ils  ignorent  !  S'ils  veulent  barbouil- 
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1er  du  papier,  qu'ils  imitent  la  foule  de  leurs  con- 
frères qui  se  complaisent  à  couper  des  cheveux  en 
quatre,  à  disséquer  leurs  soupirs  et  à  présenter  la 
vie  humaine  comme  un  écheveau  d'inextricables 
difficultés...  alors  qu'en  vérité,  elle  est  si  simple! 
Ne  trouvez-vous  pas? 

Si  simple!  En  Tentière  sincérité  de  son  âme,  il  en 
jugeait  ainsi;  et,  une  seconde,  Denise  l'envia,  elle 
qui  ne  savait  que  trop  combien,  au  contraire,  peut 
être  douloureusement  compliqué  le  problème  d'une 
destinée!  D'instinct,  il  s'était  arrêté,  mis  hors 
d'haleine,  autant  par  sa  loquacité  que  par  la  rudesse 
de  la  côte,  pénible  pour  sa  corpulence;  et,  d'un  oeil 
d'envie,  il  considérait  le  bouquet  d'arbres  qui  avoi- 
sinait  la  ferme  des  Gouttridos,  but  de  leur  excur- 
sion. Elle,  pensive,  regardait  l'horizon  qui,  superbe- 
ment, s'élargissait  à  leurs  pieds,  moiré  d'ombres  et 
de  lumières,  enserrant  de  ses  montagnes  bleues  la 
nappe  étincelante  du  lac... 

Secouant  la  tête,  elle  dit  d'un  ton  léger,  peu  sou- 
cieuse de  discuter  avec  Grisel  : 

—  Non,  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  de  votre  avis, 
ni  sur  la  simplicité  de  la  vie,  ni  sur  la  réprobation 
que  méritent,  d'après  vous,  les  écrivains  qui  étu- 
dient uniquement  nos  pauvres  âmes  avec  un  intérêt 
que  je  comprends  fort!...  peut-être  parce  que  je  vis 
auprès  de  Mme  Champdray,  qui  est  une  admirable 
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psychologue.  Songez  que  nos  actes,  surtout  les 
plus  graves  ne  sont,  en  somme,  que  la  mise  en 
œuvre  de  nos  idées,  de  nos  sentiments!  Comment 
ne  pas  s'intéresser  tout  d'abord  à  leur  origine? 

La  figure  joyeuse  de  Charles  Grisel  s'était  un  peu 
assombrie.  Il  semblait  perplexe,  presque  confus, 
et  se  remit  à  marcher,  la  tête  penchée  vers  la  terre, 
blonde  de  soleil  : 

"^  Vous  trouvez,  n'est-ce  pas?  que  je  parle 
comme  un  ignorant,  un  idiot!  et  que  je  ferais  mieux 
de  me  taire  que  de  juger  de  ce  qui  n'est  pas  de  ma 
compétence... 

— r-  Mais  du  tout!  Je... 

—  Oh!  si,  si!  Et  vous  avez  raison!  Je  suis  un 
homme  d'affaires,  rien  de  plus!  Je  ne  me  connais 
pas  un  brin  aux  choses  de  l'esprit,  et  les  méditations 
philosophiques  me  sont  impossibles.  Elles  m'en- 
dorment fatalement!  Pourtant,  je  ne  sms  pas  tout  à 
fait  ennemi  de  la  lecture.  Je  reçois  cinq  ou  six 
journaux  d'opinions  contraires,  afin  d'éclairer  mon 
jugement;  mais  les  romans  ne  sont  guère  mon  fort. 
Puisque  je  vous  fais  mon  humble  confession,  je 
vous  avouerai  que  je  n'ouvre  guère  ces  sortes  de 
bouquins-là  que,  par  hasard,  en  chemin  de  fer. 
Ainsi,  l'autre  joxir,  en  venant  ici,  j'en  ai  acheté  un, 
qui  ne  m'a  pas  ennuyfc,  d'ailleurs,  car  11  renferme 
des  idées  justes.   Je  l'avais  choisi   parce  que   je 
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sais  son  auteur  un  de  nos  plus  célèbres  écrivains  ! 

—  Quel  était  ce  roman?  questionna  Denise  in- 
triguée. 

—  Le  Maître  de  forges.  Il  est  vraiment  fait 
avec  beaucoup  de  talent  et  je  comprends  que  l'au- 
teur ait  tant  d'admirateurs  !  Vous  l'avez  lu? 

—  Oui,  je  le  connais...,  dit -elle  évasivement, 
redoutant  un  peu  une  digression  littéraire  de  Grisai, 
qui  n'eût  pas  plus  hésité  sur  ce  sujet  que  sur  celui 
de  ses  machines  ou  de  ses  propriétés,.. 

Mais  si,  volontiers,  il  eût  développé  son  sentiment 
sur  le  roman  en  question,  stimulé  par  le  désir  de  ne 
point  passer  pour  un  complet  illettré  aux  yeux  de 
Denise,  il  n'en  eut  pas  le  loisir,  car  la  ferme  était 
atteinte;  et,  dévalant  à  leur  rencontre,  accourait 
Jean  Vanore,  l'aîné  des  enfants,  le  fidèle  chevalier 
de  Denise,  qui  la  saluait  d'une  exclamation  de  re- 
proche : 

—  Comme  vous  arrivez  tard  !  Maman  avait  peur 
que  vous  ne  veniez  pas.  Vous  lui  aviez  promis 
d'être  ici  de  bonne  heure  ! 

Prestement,  Grisel  riposta  : 

—  C'est  moi  qui  ai  retardé  Mlle  Muriel,  en  lui 
demandant  la  permission  d'être  son  cavalier...  Et 
les  gros  individus  de  mon  espèce  ne  montent  pas 
vite!  Ne  la  gronde  pas,  mon  garçon...  Et  puis, 
mets-toi  bien  dans  la  tête  que,  autant  que  toi,  j'aime 
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la  compagnie  de  Mlie  Denise...  Chacun  son  tour 
d'en  profiter i... 


TX 


Tout  en  parlant,  ils  avaient  laissé  la  route  der- 
rière eux  et  entraient  dans  la  prairie  qui,  sous  les 
arbres,  s'allongeait  tout  autour  de  la  chaumière  dt 
tisserand.  Solitaire  sur  le  flanc  de  la  colline,  elle  y 
dominait  le  large  horizon  des  sommets  onduleux, 
des  plaines  vertes,  des  ravins  boisés  que  mouillait  la 
fraîcheur  d'invisibles  ruisselets,  creusant,  parmi  les 
mousses,  leur  fin  sillage. 

Mais  de  cette  beauté  des  choses  qui,  au  premier 
regard,  pénétrait  Denise,  si  souvent  qu'elle  en  eût 
joui  déjà  en  ce  Heu  même,  nul  sûrement  ne  prenait 
souci  à  cette  heure  aux  Gouttridos...  Ni  le  tisserand 
qui,  derrière  sa  petite  fenêtre,  travaillait  sans  jamais 
tourner  la  tête  vers  l'admirable  paysage,  courbé  im- 
passible sur  s<ni  métier;  ni  sa  femme,  absorbée 
comme  lui  par  sa  tâche ,  dans  la  pièce  basse  oti  s'épan- 
dait  l'odeur  forte  des  gérâmes  empilés  sur  des  claies, 
près  du  lit...  Tous  deux,  enfermés  dans  l'hum'ole 
nKHide  de  leur  labeux  quotidien,    n'entrevoyaient 
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rien  au  delà,  ni  au  dehors,  l'âme  sans  désir,  la  pensée 
muette,  à  peine  distraits  par  la  présence  de  ces  étran- 
gers qui  venaient,  pour  une  heure,  leur  demander 
l'ombre  fraîche  de  leurs  arbres  ;  indifférents  à  l'éclat 
de  la  gaieté  des  petits,  dont  les  rires  montaient,  en 
sonorités  claires,  dans  l'air  chaud. 

Toute  rouge  sous  son  grand  chapeau  de  paille, 
tour  à  tour  impatientée  et  amusée  par  les  évolutions 
capricieuses  des  enfants  autour  d'elle,  Mme  Vanore 
s'affairait  avec  les  gouvernantes  dans  les  apprêts 
de  leur  goûter.  Ils  étaient  une  dizaine,  fillettes  et 
garçons,  dont  l'aîné  se  trouvait  être  Jean,  qui  em- 
ployait ses  quatorze  ans  à  exciter  les  plus  jeunes, 
malgré  les  prières  de  sa  sœur,  la  sage  Madeleine  ,  et 
ses  efforts  pour  maîtriser  l'exubérance  de  Huguctte, 
le  numéro  trois  des  Vanore,  aussi  garçon  que  son 
jumeau  Robert. 

—  Denise  !  voici  Denise  !  avaient  damé  les  voix 
enfantines  à  l'apparition  de  la  jeune  fille. 

Car  tous,  elle  les  gâtait,  l'âme  tendre  à  ces  pe- 
tites créatures  joyeuses;  et  tous,  en  troupe  folle, 
accouraient  vers  elle,  entraînés  par  Huguette  qui 
bondissait  à  sa  rencontre,  dans  l'envolement  soyeux 
de  ses  cheveux  cuivrés ,  délivrant  ainsi  la  pauvre 
Madeleine ,  dont  l'exclamation  trahit  la  détresse  : 

—  Denise,  heureusement,  vous  arrivez  I  Vous  allez 
savoir  vous  faire  obéir,  vous!  Ils  ne  m'écoutent  pas  ! 
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—  Vous  Yoyei  si  vous  étiez  désirée,  fit  amicale- 
ment Mme  Vanore,  tellement  qu'on  surveillait  votre 
arrivée!  Huguette  vous  avait  aperçue  de  loin  sur  la 
route,  flanquée  d'un  cavalier  qu'elle  prétendait  être 
d'Astyèves. 

—  Parce  que  ?  fit  Denise  avec  un  léger  tressaille- 
ment. 

La  petite  femme  se  mit  à  rire,  tout  en  continuant 
à  sortir  des  fruits  d'un  panier. 

—  Parce  que,  ce  matin,  mon  mari,  le  voyant  mis 
en  goût  par  les  perspectives  alléchantes  de  notre 
lunch  champêtre  aux  Gouttridos,  l'a  invité,  en  ma- 
nière de  plaisanterie,  à  venir  en  prendre  sa  part,  si 
bon  lui  semblait.  Et  je  crois  que  bon  lui  semblera; 
notre  société  ne  paraissant  pas  trop  lui  déplaire! 

Denise  ne  répondit  pas.  Un  sentiment  bizarre 
d'impatience  et  de  plaisir  l'énervait  soudain  ;  et,  à 
peine,  elle  entendit  Charles  Grisel  s'écrier  gaiement  : 

—  Je  suis,  en  vérité,  très  flatté  d'avoir  été  pris, 
par  les  bons  yeux  de  Huguette,  pour  l'élégant  Ber- 
trand d'Astyèves! 

—  Mon  ami,  ne  vous  pavanez  pas,  la  confusion 
n'a  pas  été  longue!  D'ailleurs,  j'ajoute  tout  de  suite 
que  la  jeunesse  n'a  nullement  regretté  de  vous  voir 
apparaître  en  la  place  d'Astyèves,  car  elle  sait  votre 
complaisance  à  son  égard.  Et,  là-dessus,  pour  prou- 
ver que  vous  méritez  sa  confiance,  venez  m'aider  à 
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lui  donner  la  pâture  et  délivrer  ainsi  Denise...  Tous, 
ils  l'accaparent  plus  que  de  raison  ! 

—  Fichtre!  je  le  comprends!  Je  voudrais  bien, 
moi  aussi,  l'accaparer  ! 

Entre  haut  et  bas,  il  avait  marmotté  ces  mots. 
Sa  cousine  le  regarda  un  peu  surprise, 

—  Bah  !  Charles!...  Vraiment?  Je  ne  m'en  étonne 
pas;  mais,  vous  savez,  si  le  coeur  vous  en  dit,  acca- 
parez ! 

Il  eut  un  haussement  d'épaules  : 

—  Je  ne  serais  pas  de  force...  Du  moins,  main- 
tenant! Les  objets  d'art  ne  sont  pas  encore  à  mon 
usage.  Je  ne  suis  ni  un  homme  d'imagination  ni  un 
romanesque  !/ 

Elle  n'insista  pas,  rappelée  par  le  souci  des  enfants 
qui  s'agitaient  de  plus  belle  autour  des  paniers  en- 
tr'ou verts,  dont  Denise  et  les  gouvernantes  sortaient 
les  richesses.  Lui,  la  suivit,  sans  un  mot  de  plus,  se 
prêtant  bientôt,  avec  une  bonne  humeur  joyeuse,  à 
tous  les  menus  services  qu'on  réclamait  de  lui,  ba- 
vard et  gai,  obligeant  pour  Mme  Vanore,  très  atten- 
tif auprès  de  Denise.  Elle  aussi,  tout  à  coup,  sem- 
blait devenue  franchement  souriante,  sans  nul  souci 
d'âme,  jeune  presque  autant  que  les  petits  dont  elle 
s'occupait  avec  une  inépuisable  complaisance,  amusée 
de  la  naïve  drôlerie  de  leurs  réflexions,  de  leurs  ca- 
prices, de  leurs  volontés. 
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Pourtant,  par  instants,  elle  avait  un  regard  d'en- 
vie vers  le  vieux  banc  vermoulu,  isolé  près  de  la 
chaumière,  devant  l'incomparable  horizon,  au  som- 
met du  coteau  dont  les  pentes  vertes  s'enfonçaient 
très  bas  dans  l'épaisse  frondaison  des  arbres  de  la 
vallée.  Et  tout  à  coup,  comme  une  fois  encore,  elle 
tournait  la  tête  vers  le  chemin  désert,  une  pensée 
déchira  son  esprit,  incisive  : 

—  Je  regarde  ainsi  vers  la  route ,  parce  que  je 
m'attends  à  y  voir  apparaître  Bertrand  d'Astyè» 
ves. 

Un  petit  choc  la  secoua.  Mais  elle  était  trop  fière 
pour  se  dissimuler  la  vérité.  Soudain,  elle  en  prenait 
pleine  conscience  ;  depuis  la  minute  çù  Blanche  Va- 
nore  avait  annoncé  la  visite  possible  du  jeune  homme, 
elle  l'attendait,  avec  la  certitude  muette  qu'il  allait 
venir,  venir  pour  elle...  Ah!  qu'elle  était  folle!  Mais 
que  cette  folie  avait  de  charme,  et  que  c'eût  été  bon 
de  s'y  abandonner  un  moment,  de  ne  pas  lutter, 
toujoxirs  lutter!  contre  elle-même,  contre  la  des- 
tinée... Que  Grisel  était  donc  privilégié  de  pouvoir 
trouver  la  vie  simple  ! 

Résolument,  elle  détourna  la  tête,  appliquant  sa 
volonté  à  être  occupée  de  la  phalange  d'enfants  qui 
l'entourait,  à  aider  Blanche  Vanore  dans  son  rôle 
maternel,  à  se  distraire  en  écoutant  les  intarissa- 
Wes  propos  de  Grisel,  qui  goûtait  avec  conviction, 
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engloutissant,  à  belles  dents,  les  tartines  de  pain  bis, 
son  appétit  rival  de  celui  de  Jean. 

Il  eut  fini  le  dernier,  tandis  que  les  enfanta,  avides 
de  mouvement  après  leur  immobilité  pendant  le 
goûter,  s'éparpillaient  en  courses  folles  à  travers  la 
prairie.  Alors,  il  s'allongea  paresseusement  au  pied 
d'un  arbre,  alluma  sa  pipe  et  se  mit  à  en  tirer  de 
lentes  bouffées,  laissant,  cette  fois,  aux  femmes,  le 
soin  de  remettre  un  peu  d'ordre  dans  les  paniers  dé- 
pouillés de  presque  tout  leur  contenu.  En  cons- 
cience, Denise  remplissait  la  tâche  qu'elle  s'était  im- 
posée, fuyant  sa  pensée,  sourde  à  l'obscur  vœu  qui 
palpitait  toujours  en  son  cœur  de  femme. 

Derrière  elle,  une  exclamation  de  Mme  Vanore 
éclata  soudain,  amicale  et  familière  : 

—  Eh  bien,  d'Astyèves,  si  vous  venez  pour  goû- 
ter, vous  arrivez  trop  tard,  mon  ami.  Nous  avons 
tout  mangé  ! 

Denise  ne  bougea  pas,  raidie  contre  le  mouvement 
instinctif  de  toximer  la  tête  vers  lui.  Il  ne  fallait 
pas  qu'il  pût  même  soupçonner  la  chaude  sensation 
de  plaisir  qui  passait  en  elle  comme  une  large  vague 
caressante.  Elle  l'entendit  répondre  du  même  ton 
qui  l'avait  accueilli ,  échanger  quelques  brèves  pa- 
roles avec  Grisel.  Puis  elle  devina  qu'il  venait  à 
elle. 

**—  Ètes-vôu.^  donc  si  occupée  que  vous  ne  puissiez 
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me  faire  même  l'aumône  d'un  pauvre  mot  de  bien- 
venue? 

Il  était  devant  elle,  lui  tendant  la  main.  Elle  donna 
la  sienne  qu'il  effleura  des  lèvres,  pendant  qu'elle 
répondait  avec  un  badinage  voulu  : 

—  Je  joue  au  naturel,  aujourd'hui,  les  héroïnes  de 
Goethe!  Un  peu  plus  tôt,  vous  auriez  pu  voir  Char^ 
lotte  faisant  la  légendaire  distribution  de  tartines. 
Maintenant,  la  représentation  est  finie. 

—  Je  sais;  Mme  Vanore  m'a  déjà  averti  de  ma 
malechance.  Mais  l'homme  ne  vit  pas  seulement  de 
pain,  et  ce  n'est  pas  pour  réclamer  ma  part  de  goû- 
ter que  je  suis  venu...  J'aspire  à  plus  et  à  mieux... 
Vous  vous  en  doutez  bien  un  peu? 

—  Pourquoi  m'en  douterais-je?  Ne  soyez  pas  trop 
ambitieux,  si  vous  craignez  les  déceptions... 

—  Est-ce  me  montrer  trop  ambitieux  que  de  sou- 
haiter, —  de  toute  mon  âme,  c'est  vrai!  —  jouir  de 
la  réalisation  d'un  rêve  que  vous  avez  fait  naître, 
dès  notre  première  rencontre  dans  le  jardin  des 
Xettes,  vous  souvenez-vous?...  celui  de  me  trouver 
avec  vous  ici,  devant  ce  paysage  que  vous  m'avez 
appris  à  aimer,  avant  même  que  je  l'aie  connu,  par 
la  façon  dont  vous  m'en  avez  parlé!  Seulement... 

—  Seulement...?  répéta-t-elle,  cherchant  à  fuir  la 
caresse  de  son  accent. 

—  Seulement,  dans  mon  rêve,  je  vous  avais  toute 

lO 
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à  moi...  Il  est  certaines  présences  dont  je  suis  ja- 
loux, à  souffrir  follement  de  devoir  les  partager! 
Aussi,  je  vous  préviens  que,  pendant  ma  montée  so- 
litaire jusqu'ici,  j'ai  combiné  les  plans  les  plus  ma- 
chiavéliques pour  pouvoir,  pendant  le  chemin  du  re- 
tour, à  cette  heure  du  crépuscule  dont  j'ai  le  culte 
comme  vous-même,  vous  enlever  sans  pitié  à 
Mme  Vanore  et  à  sa  suite! 

Un  sourire  léger  flottait  sur  la  bouche  de  Denise. 

—  Je  vous  disais  bien  que  vous  étiez  très  ambi- 
tieux. Et  si  je  refusais  de  vous  laisser  ainsi  disposer 
de  moi? 

—  Vous  seriez  une  amie  cruelle  pour  le  plaisir  de 
l'être... 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  amis  et  nous  ne  le 
serons  jamais.  Ne  protestez  pas,  insista-t-elle,  ar- 
rêtant les  mots  qu'elle  lui  devinait  sur  les  lèvres 
Vous  savez  aussi  bien  que  moi  que  c'est  chose  im- 
possible !...  Du  moins,  tant  que  nous  ne  serons  pas 
de  vieilles  gens,  très  rassis! 

Elle  disait  vrai,  bien  vrai.  Ce  n'était  pas  une  amie 
qu'il  rêvait  de  trouver  en  elle  !  Et  une  impatience  le 
fit  tressaillir  de  la  voir  si  clairvoyante  et,  en  même 
temps,  si  insaisissable.  Ne  connaîtrait-il  donc  jamais 
la  douceur  de  ses  lèvres?  Ne  verrait-il  jamais  luire, 
dans  ses  yeux ,  l'expression  dont  il  avait  la  hantise  ? 

Et,  unî)eu  ?mer,  il  dit . 
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—  Quelle  estime  et  quelle  confiance  je  vous  ins- 
pire! 

—  Ne  vous  en  offensez  pas...  Je  n'ai  confiance  en 
aucun  homme  et  n'ai  foi  qu'en  quelques  femmes,  très 
rares... 

—  Vous  êtes  dure,  si  vous  êtes  sincère! 

—  Je  le  suis  toujours...  Ne  vous  en  êtes- vous  pas 
encore  aperçu? 

—  Oh  !  si  !  Comme  je  sais  que  vous  êtes  une  fa- 
rouche petite  Valkyrie,  à  qui  j'ose  à  peine  livrer  un 
peu  de  ma  pensée . . .  quand  vous  l'emplissez  toute  ! . . . 

Elle  sourit  un  peu,  mais  son  sourire  avait  une 
amertume  mélancolique. 

—  Ne  me  reprochez  pas  mon  scepticisme,  j'en 
souffre  la  première  !  Si  vous  saviez  comme  j'envie  les 
femmes  qui  peuvent  vivre  encore  dans  l'illusion!... 
Ce  n'est  pas  seulement  la  fortune  que  m'a  prise  no- 
tre ruine,  c'est  ma  part  de  vraie  jeunesse  qm  ne  me 
sera  jamais  rendue.  Ah!  quel  regret  fou  j'en  ai  par 
moments!  Et  comme  j'ai  soif,  à  certaines  heures,  de 
jouir,  —  même  jusqu'à  en  être  enivrée,  —  de  la 
belle  richesse  de  mes  vingt  ans,  dont  chaque  jour 
m'enlève  une  parcelle...  Gardez-m'en  le  secret, 
n'est-ce  pas?  C'est  déjà  trop  que  j'aie  le  ridicule  de 
vous  laisser  voir  ainsi  ma  faiblesse  ! 

—  Le  ridicule!  C'est  vous,  la  sincérité  absolue, 
qui  osez  dire  cela?  Comme  si  vous  ne  soupçonniez 
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même  pas  quelle  joie  vous  m'apportez,  quand  vous 
voulez  bien  m'abandonner  même  un  rien  de  votre 
vraie  vous  dont  je  suis  avide  ! 

Il  avait  dit  les  derniers  mots  presque  bas,  de  cet 
accent  qui  fait  les  âmes  plus  proches.  Denise  le  sentit 
si  sincère  qu'un  frémissement  la  secoua.  Machinale- 
ment, ils  avaient  marché  vert  1«  banc  solitaire  où 
personne  ne  venait  les  rejoindre.  Grisel  fumait  tou- 
jours en  silence,  et  Blanche  Vanore,  son  dernier  bébé 
dans  les  bras,  surveillait  les  petits  qui  jouaient  autour 
d'elle.  Les  grands  exploraient  les  alentours  de  la 
chaumière  où  le  tisserand  continuait  son  travail  mo- 
notone. 

Lentement,  une  brume  fine  enveloppait  le  lointain 
bleu  des  montagnes.  Les  ombres  se  mouraient  dans 
les  lumières  pâlies;  le  ciel  se  rosait;  et,  dans  le  creux 
des  vallées,  les  bois  devenaient  obscurs,  nappes 
sombres  d'un  vert  sans  reflet.  Une  immense  paix 
tombait  sur  les  êtres  et  les  choses. 

Denise  regarda,  une  seconde,  le  paysage  qui  lui 
était  cher;  puis,  sans  relever  les  mots  échappés  à 
d'Astyèves,  elle  demanda,  très  simple  : 

—-Vous  comprenez,  n'est-ce  pas,  maintenant, 
que  j'aime  les  Gouttridos?  J'y  laisserai  beaucoup  de 
moi,  car  j'y  ai  beaucoup  songé;  même,  -^  écoutez 
ceci,  puisque  vous  appréciez  les  confidences!  —  j'y 
ai  pensé  des  choses  irréalisables,  comme  de  m'enfoair 
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dans  une  solitude  pareille  à  celle-ci  pour  y  connaître, 
au  moins,  la  paix,  à  défaut  de... 

—  De  bonheur?  Ce  serait  un  espoir  bien  inutile  ! 
Vous  n'y  trouveriez  sûrement  pas  cette  paix  à  laquelle 
vous  aspirez,  parce  que  votre  jeunesse  se  révolterait 
contre  la  mort  dans  laquelle  vous  prétendriez  la  jeter 
toute  vivante.  Laissez  donc  à  ceux  qui  ont  eu  le 
temps  d'être  lassés  par  les  années  trop  nombreuses, 
de  rêver  l'apaisement  glacial  de  la  solitude!  Vous, 
restez  dans  la  vie!  demandez-lui  ce  qu'on  ne  lui 
demande  que  dans  la  jeunesse,  ce  que  vous-même 
souhaitez...  Goûtez-en  la  saveur  qu'on  n'oublie  pas 
quao  d  on  l'a  une  fois  sentie  ! 

—  Et  qu'il  est  si  douloureux  de  ne  pouvoir  plus 
retrouver  quand  on  l'a  perdue...  Eh  bien,  je  suis  un 
peu  lâche!  J'ai  peur  de  souffrir,  tellement  qu'il  y  a 
des  minutes  où  je  voudrais  pouvoir  devenir  une 
pierre  inerte  pour  ne  rien  sentir;  d'autres,  où  j'envie 
les  êtres  très  simples,  très  calmes  et  raisonnables 
qui,  sans  désir  ni  regret,  acceptent  paisiblement  les 
jours  comme  ils  se  présentent  à  eux.  J'ai  envié,  ici, 
à  un  point  que  vous  ne  pouvez  comprendre,  le  tisse- 
rand qui  passe  toutes  ses  heures  devant  son  métier, 
sans  rien  souhaiter  d'autre  que  d'achever  sa  tâche 
quotidienne,  n'ayant  pas  même  la  tentation  de  regar- 
der parfois,  pour  se  délasser,  ce  paysage  qui  me 
ravit.  Lm  est  autrement  heureux  que  moi,  que  tous 
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les  tourmentés  auxquels  je  ressemble  !  Il  ne  demande 
rien  à  la  vie  et  la  subit  sans  plainte,  ni  révolte,  ni 
espoirs  inutiles...  Ce  que  je  ne  puis  faire  encore. 

—  Heureusement!  car  alors  vous  ne  seriez  pas 
vous. 

—  Moi!  que  stiis-je,  mon  Dieu!  Une  pauvre  créa- 
ture qui  se  débat  contre  sa  destinée!  j'imagine  que 
si  je  jouis  à  ce  point  de  mon  séjour  à  Géraidmer,  ce 
n'est  pas  seulement  parce  que  la  campagne  me  grise 
de  lumière  et  d'air  vif;  c'est  aussi  parce  que  ce  séjour 
est  pour  moi  comme  une  halte  —  délicieuse  et  repo- 
sante! —  dans  ma  vie  toujours  surchargée  de  tra- 
vaux, de  préoccupations,  de  responsabilités...  Voilà 
une  sensation  que  vous  ne  connaissez  pas,  vous  qui 
êtes  du  monde  des  privilégiés,  de  ceux  qui  peuvent 
considérer  l'existence  comme  une  pittoresque  aven- 
ture à  courir. 

—  Tant  pis  pour  moi!  fît-il  âprement.  Me  ferez- 
vous  l'honneur  de  croire  que  j'estime  à  sa  va- 
leur le  personnage  que  je  joue  en  ce  monde?  Le 
malheur  est  que  je  ne  vois  guère  la  possibilité  d'en 
créer  un  autre  et  que  j'ai  seulement  à  envier  ceux 
qui  méritent  d'être  estimés  par  vous...  Celui-là  sur- 
tout dont  vous  accepterez  le  bonheur  que  je  souhai-^ 
terais ,  moi ,  vous  donner  absolu ,  comme  je  le 
rêve! 

Que  voulait-il  dire?  Elle  cessa  de  contempler  les 
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lointains  assombris  doucement,  et  son  regard,  avec 
une  gravité  frémissante,  chercha  celui  de  Bertrand 
qui  lui  murmurait  une  folle  prière. 

Mais  il  ne  prononça  pas  les  mots  que  sa  volonté 
défaillante  ne  cherchait  plus  à  taire. . .  Blanche  Vanore 
approchait,  leur  jetant  gaiement  : 

—  Vous  oubliez  un  peu,  ce  me  semble,  que  les 
apartés  sont  interdits  en  société.  Charles  et  moi, 
nous  demandons  la  faveur  de  nous  mêler  à  votre 
conversation... 


Dans  la  coquette  petite  salle  de  théâtre  du  casino, 
brillamment  remplie  de  spectatrices  en  toilettes 
claireSj  Charles  Grisel,  enfoncé  dans  son  fauteuil, 
ne  voyait  ce  soir-là  en  cette  minute-là,  qu'une  seule 
femme,  Denise,  debout  sur  la  scène,  blanche  autant 
que  les  roses  glissées  dans  sa  ceinture,  blanche 
comme  l'était  pareillement  sa  robe  de  souple  mousse- 
line de  l'Inde...  Denise  qui  s'inclinait,  répondant 
aux  acclamations  du  public  qui  la  rappelédt  pour  la 
troisième  fois. 

Le  concert  de  charité,  dont  la  musique  de  Vanore 
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était  l'élément,  avait  superbement  réussi.  Mais  vio- 
loniste, orchestre,  choristes,  auraient  en  vain  tenté 
de  se  le  dissimuler,  le  succès  éclatant,  souverain, 
triomphal,  était  pour  Denise  Muriel.  Succès  d'ar- 
tiste, mais  aussi  succès  de  femme. 

Ebloui,  Charles  Grisel  la  contemplait  maintenant 
comme  une  merveilleuse  inconnue  dont  il  venait 
d'avoir  la  révélation;  bouleversé,  non  par  la  magie 
de  la  musique,  mais  par  l'immatérielle  caresse  d'une 
voix  que  tous  disaient  destinée  à  devenir  célèbre  !  et 
surtout  par  la  séduction  qui  émanait  de  cette  jeune 
créature  vibrante,  par  le  caractère  de  beauté  pas- 
sionnée qui  transfigurait  le  visage  pâli  où  il  ne  voyait 
plus  que  les  larges  prunelles  d'ombre  ardente,  et  la 
bouche  très  rôuge,  fraîche  autant  qu'un  fruit  savou- 
reux. 

Et,  comme  les  autres,  il  l'avait  applaudie  avec  une 
fougue  éperdue,  tressaillant  d'un  complexe  senti- 
ment, fait  d'admiration  et,  en  même  temps,  d'impa- 
tience irritée,  parce  qu'elle  était  livrée  ainsi  à  la 
curiosité  d'un  public,  qui  avait,  autant  que  lui,  le 
droit  de  la  contempler  et  de  l'entendre,  de  la  juger, 
de  goûter  le  charme  de  sa  beauté  de  femme. 

Il  n'était  pas  le  seul  à  éprouver  cette  impression 
qui,  plus  intense,  aiguëàen  être  une  souffrance,  éner- 
vait d' Astyèves  à  quelques  pas  de  lui  !  Placé  un  peu 
en  dehors  du  cercle  des  Amaies,  il  n'applaudissait 
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pas,  lui,  exaspéré  de  la  fumée  d'encens  dont  cette 
foule  enveloppait  Denise,  des  acclamations,  des 
réflexions  dont  elle  était  l'objet  qui  se  croisaient 
autour  de  lui,  des  sourires  sottement  satisfaits  de 
Mme  Arnales,  des  froids  éloges  d'Yvonne,  —  sour- 
dement envieuse,  —  de  l'admiration  trop  vive  des 
hommes  qui  détaillaient  sa  beauté  avec  des  mots 
hardis,  en  lui  jetant  des  fleurs  qu'elle  laissait  s'écraser 
à  ses  pieds. 

Et  tandis  qu'il  gardait  son  masque  de  froide  non- 
chalance, —  la  furieuse  contraction  de  ses  lèvres  voi- 
lée par  la  moustache,  —  un  désir  jaloux  et  fou  gron- 
dait en  lui  de  saisir,  d'emporter  dans  ses  bras,  comme 
un  trésor  précieux,  cette  vierge  à  laquelle  jamais 
encore  il  n'avait  osé  adresser  une  parole  d'amour, 
de  lui  murmurer  enfin  les  mots  qui,  divinement,  alan- 
guissent  l'âme  des  plus  nautaines... 

Une  dernière  fois,  elle  s'inclinait...  Ce  fut  pour 
lui  une  délivrance  de  la  voir  disparaître.  Le  concert 
s'achevait  par  une  marche  sonore,  et  les  dames  quê- 
teuses se  plaçaient  aux  portes  de  sortie  qui  condui- 
saient vers  l'espèce  de  hall  où  le  bal  allait  avoir 
lieu...  Parmi  elles,  était  Denise.  Ainsi  maintenant 
encore,  elle  appartenait  au  public!...  Peut-être 
même  de  toute  la  soirée,  il  ne  pourrait  la  trouver 
seule  un  instant. . . 

Du  moins,  il  voulait  se  donner  cette  chance,  pour 
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la  voir  mieux,  de  l'aborder  seulement  quand  la  cohue 
aurait  défilé  devant  elle.  Et  laissant  passer  le  flot, 
il  resta  debout,  la  regardant,  hanté  parle  rêve  d'al- 
ler vers  elle  sans  souci  de  rien  ni  de  personne;  ce 
rêve  qui  l'avait  fait  tressaillir  en  ce  jour  d'été  où  il  la 
rencontrait  pour  la  première  fois. 

Ainsi  qu'il  l'avait  souhaité  en  cette  minute-là,  il 
n'était  plus  un  étranger  pour  elle,  il  avait  su  briser 
un  peu  sa  réserve  orgueilleuse  de  jeune  sphinx  et 
il  avait  entrevu  quelle  source  vive  de  tendresse, 
d'énergie,  de  douceur  et  de  passion  enfermait  l'ap- 
parence un  peu  hautaine.  Guidé  par  le  tact  subtil 
que  surexcitait  en  lui  le  souci  de  la  femme  qui  lui 
plaisait,  il  avait,  sans  se  l'avouer,  entrepris  et  con- 
duit, avec  une  sûreté  délicate,  l'œuvre  de  séduction  ; 
attiré  d'autant  plus  vers  Denise,  qu'il  la  sentait  plus 
résolue  à  ne  pas  se  laisser  conquérir. 

Par  d'autres  déjà,  il  avait  connu  la  séduction  des 
causeries  qui  sont  une  fête  pour  l'esprit,  la  révéla- 
tion exquise  d'une  vraie  âme  de  femme,  enfermée 
dans  une  forme  charmante...  Pour  d'autres,  il  avait 
éprouvé  la  même  soif  de  la  présence,  le  même  besoin 
obsédant  de  la  lumière  d'un  regard,  d'un  sourire,  de 
la  caresse  d'une  voix...  Pas  une,  peut-être,  ne  lui 
avait  en  même  temps  inspiré  cet  involontaire  res- 
pect, cette  estime  très  haute  qui  arrêtaient  sur  ses 
lèvres  les  folles  paroles  d'aveu. 
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Mais  comme,  ce  soir-là,  était  forte  la  tentation, 
tandis  qu'à  quelques  pas  de  lui,  il  la  sentait  palpi- 
tante encore  de  l'émotion  artistique  éprouvée! 
Maintenant  qu'il  connaissait  toutes  les  expressions 
de  son  visage,  il  voyait,  comme  si  la  foule  ne  les  eût 
pas  séparés,  le  frémissement  des  lèvres,  la  flamme 
plus  rose  des  pommettes,  l'éclat  des  yeux,  le  frisson 
de  tous  les  nerfs  ;  si  maîtresse  d'elle-même  qu'elle 
se  montrât,  répondant  aux  hommages  avec  cette 
réserve  presque  grave  qui  ne  permettait  nulle  équi- 
voque stir  sa  personnalité  de  femme. 

Devant  elle,  défilait  la  colonie  Arnales  :  Mme  Ar- 
nales  bienveillante  et  protectrice,  prodigue  d'excla- 
mations flatteuses  ;  les  femmes  de  son  cercle  à  l'unis- 
son, quelques-unes  enthousiastes  avec  sincérité,  les 
autres  aimables  des  lèvres,  avec  une  secrète  impa- 
tience d'un  succès  auquel  il  leur  était  impossible  de 
prétendre  et  qui  exaltait  l'attention  des  hommes 
pour  cette  trop  séduisante  chanteuse. 

En  effet,  très  volontiers,  ouvertement  ou  non, 
la  plupart  évoluaient  vers  elle,  ou  se  massaient  de 
façon  à  la  contempler  à  leur  guise  dans  son  rôle  de 
quêteuse,  attendant  qu'ils  pussent  se  faire  présen- 
ter, s'ils  n'avaient  acquis  déjà  le  droit  de  la  saluer. 

Perdu  à  dessein  dans  la  phalange  masculine,  le 
peintre  Stanay  crayonnait  sa  svelte  silhouette,  tout 
en  expliquant  à  Etienne  Daloy  qui,  lui  aussi,  obser- 
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vait  la  jeune  fille  avec  sa  curiosité  de  romancier 
psychologue  : 

—  Avez-vous  remarqué  comme  elle  a.  le  don  de 
s'habiller?  Regardez-la  auprès  des  autres  femmes, 
même  des  plus  «  réussies  »  de  cette  brillante, société  ! 
Chez  toutes,  plus  ou  moins,  vous  sentez  l'œuvre  du 
couturier,  greffée  sur  celle  de  la  corsetière.  Elle! 
voyez  comme  elle  a  l'intuition  de  ce  qu'il  faut  pour 
conserver,  à  sa  forme  jeune,  cette  souplesse  de 
ligne  qui  est  un  délice  pour  les  yeux!...  Comme  elle 
sait  mettre  d'harmonieuse  originalité  dans  sa  toilette, 
de  telle  sorte  qu  elle  en  fait  une  délicate  œuvre 
d'art  dont  elle  est  la  vraie  créatrice.  Il  faut  que 
j'obtienne  d'elle  quelques  séances.  Telle  ou'elle 
est  ce  soir,  drapée  plutôt  qu'habillée  dans  cette 
étoffe  vaporeu&e,  avec  son  visage  de  jeune  muse 
grave,  mais  aussi  de  femme  passionnément  fémi- 
nine, elle  réalise  un  type  d'une  séduction  rare... 

—  Oui,  fit  Daloy  qui  avait  écouté  la  digression, 
son  regard  aigu,  toujours  arrêté  sur  Denise;  et 
vous  avez  raison  de  dire  qu'elle  est  bien  femme! 
Quel  merveilleux  instrument  d'amour,  elle  serait  ou 
sera! 

Stanay  se  mit  à  rire  : 

—  Pas  commode  à  faire  vibrer  1  paraît -il. 

—  Bahl  il  suffirait  d'un  exécutant  habile! 

—  Que  j'aimerais  fort  à  pouvoir  être!  Mais  je 
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n'ai  pas  l'espoir.  Et,  comme  disent  les  bonnes  gens, 
m'est  avis  que  beaucoup  sont  dans  mon  cas!  Son 
heure  n'est  pas  encore  venue! 

Un  remous  dans  la  foule  sépara  brusquement  les 
deux  hommes.  La  salle  maintenant  était  comble 
Le  murmure  des  voix  se  fondait  en  une  rumeur 
joyeuse,  dans  l'air  alourdi  par  le  parfum  des  fleurs, 
disposées  en  corbeilles  dans  le  hall.  Des  groupes 
se  formaient.  Mme  Vanore,  radieuse,  recevait  les 
félicitations  auxquelles  son  mari  se  dérobait  résolu- 
ment. Avec  un  plaisir  naïf,  elle  y  répondait,  un  peu 
grisée  par  le  succès  de  l'homme  qu'elle  adorait; 
succès  auquel,  largement,  comme  tous,  elle  associait 
Denise,  dont  elle  célébrait,  la  première,  l'admirable 
voix  de  théâtre,  exhalant  son  désir  de  lui  voir 
accepter  le  rôle  écrit  pour  elle  par  Vanore. 

—  Bon  gré,  mal  gré,  il  faudra  bien  qu'elle  se 
décidée  le  chanter!  répétait-elle,  souriante.  Aucune 
artiste  ne  pourrait  le  faire  comme  elle!  Déjà,  elle 
serait  engagée  à  l'Opéra-Comique,  en  de  très  bril- 
lantes conditions,  si  elle  y  avait  consenti-  mais 
elle  est  une  vraie  enfant  sur  ce  chapitre.  Mon  mari 
a  déjà  eu  fort  à  faire  pour  la  déterminer  à  aborder 
les  concerts!  Demandez-lui  ce  qu'il  pense  de  la  sau- 
vagerie de  sa  belle  interprète  !  Le  voici  qui  veut  bien 
reparaître  ! 

Il  circulait,  en  effet,  causant  avec  M.  Arnales, 
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qui  promenait  un  œil  distrait  et  ennuyé  sur  ce  décor 
banal  de  casino;  lui  qui  était  un  amoureux  fervent 
des  belles  œuvres  d'art  et  prenait  de  moins  en 
moins  son  parti  de  dépenser  dans  le  monde,  de 
laçon  stupide  à  son  gré.  let.  heures  qu'il  eût  pu  voir 
fuir  si  douces,  dans  sa  bibliothèque,  oarmi  ses  col- 
lections précieuses... 

Mais  il  était  trop  courtois  pour  se  dispenser  d'ac- 
compagner sa  femme  et  il  se  contenta  de  soupirer 
en  constatant  qu'elle  ne  paraissait  nullement  en  dis- 
positions de  partir. 

Avec  son  imperturbable  aisance,  elle  avait  su  bien 
vite  s'arroger  les  meilleures  places,  pour  elle  et  ses 
amis;  et,  à  travers  sa  face-à-main,  elle  lorgnait  de 
haut  la  foule  qui  l'entourait,  s 'interrompant  pour 
envelopper  d'un  coup  d'œil  satisfait  sa  fille  Yvonne, 
jolie  silhouette  ennuagée  de  rose,  autour  de  laquelle 
s'empressait  une  cour  masculine,  soigneuse  de  se 
faire  inscrire  sur  le  petit  carnet  de  bal. 

—  Sa  robe  est  infiniment  mieux  réussie  que  celle 
de  Marguerite,  qui  ressemble  décidément  à  une  vmie 
poupée!  remarquait  -  elle ,  observant  «  l'amie  de 
cœur  »  de  sa  fille  .  Cette  petite  ne  supporte  pas 
l'examen!...  Des  yeux  de  porcelaine!  Un  nez  trop 
court  !  Une  bouche  quelconque  ! 

Marguerite  d'Hennecour  n'avait  certes  pas  cons- 
cience de  l'aimable  jugement  ainsi  porté  sur  elle; 
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mais  elle  n'en  était  pas  moins  de  méchante  humeur, 
exaspérée  de  constater  que  le  chef-d'œuvre  qui 
l'habillait  ne  lui  permettait  cependant  pas  d'éclipser 
son  amie;  ni  surtout  Sabine,  dont  la  petite  figure 
irrégulière  rayonnait  sous  la  clarté  des  yeux  ma- 
gnifiques. Toujours  gamine,  sinon  de  tenue,  car  le 
regard  maternel  la  maintenait,  du  moins  de  lan- 
gage; coquette  avec  une  audacieuse  insouciance 
d'enfant,  elle  avait  déjà  le  secret  de  tenir  en  éveil, 
autour  d'elle,  les  hommes  séduits  par  sa  piquante 
drôlerie...  Ce  dont  Yvonne  lui  en  voulait  un  peu, 
ce  que  ne  lui  pardonnait  pas  Marguerite  qui,  en 
phrases  poliment  désagréables,  la  rabrouait  sur  sa 
juvénile  admiration  pour  Denise .  Mais  la  petite  ri- 
postait : 

—  Marguerite,  ma  chère,  ne  vous  montrez  pas  si 
dédaigneuse  pour  le  charme  et  le  talent  de  Mlle  Mu- 
riel, car  les  mauvaises  langues  pourraient  murmu- 
rer :  a  Ils  sont  trop  verts!  » 

—  Quelle  stupidité!  Sabine.  Que  voulez- vous, 
grand  Dieu!  que  j'envie  à  votre  étoile? 

—  Dame!  je  vois  bien  des  choses  dont  vous  et 
moi,  nous  ne  sommes  pas  pourvues  comme  elle... 
Des  choses  qui  font  que  ces  messieurs  frétillent 
avec  ensemble  en  son  honneur!  Oh!  ce  qu'à  sa 
place,  je  m'amuserais  à  les  faire  griller  à  petit  et  à 
grand  feu!...  Mais  elle,  point!  Elle  les  traite  par  le 
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I 
mépris...  Ce  qui,  après  tout,  est  peut-être  encore  lof 

moyen  le  meilleur  pour  se  faire  adorer  ! 

—  Conclusion ,  elle  est  de  l'espèce  des  grandeal 
coquettes,  jeta  Yvonne  de  sa  voix  haute. 

Sabine  bondit,  abandonnant  le  cavalier  avec  lequel 
elle  commençait  à  flirter. 

—  Par  exemple  !  en  voilà  une  invention  ! 

—  Une  invention?...  Hum!...  Monsieur  d'As- 
tyèves ,  qu'en  pensez-vous  ?  Regardez-la  donc ,  la 
belle  Denise,  causer  avec  ce  gros  garçon,  le  riche 
cousin  de  Mme  Vanore,  qu'elle  a  complètement  sub- 
jugué! Demain,  il  s'apercevra  qu'il  est  amoureux 
fou  d'elle;  alors,  il  mettra  ses  gants  blancs  et  s'en 
ira  lui  offrir  sa  bourse  et  son  cœur.  Ce  après  quoi, 
nous  irons  assister  à  la  célébration  de  leurs  justes 
noces  ! 

Un  sursaut  de  colère  fit  bondir  le  coeur  de  Ber- 
trand et  sa  réponse  tomba  incisive  : 

—  Mlle  Muriel  ne  me  paraît  pas  femme  à  se 
vendre  ! 

—  Non...,  mais  il  faut  bien  se  faire  une  raison. 
Et,  somme  toute,  je  crois  qu'il  est  plus  agréable  de 
devenir  la  femme  d'un  garçon  riche  que  de  gagnei 
sa  vie  sur  les  planches  ! 

Elle  sentait  bien  qu'elle  allait  trop  loin  et  ne  serait 
pas  suivie  par  cet  homme-là  même  qu'elle  souhaitait 
presque  jalousement  s'attacher.  Mais  sa  vanité  ne 
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pardonnait  pas  à  Denise  un  trop  éclatant  succès. 
Bertrand  s'inclina  avec  une  ironie  discrète  ; 

—  De  cela,  mademoiselle,  je  suis  mauvais  juge, 
puisqu'il  s'agit  d'un  sentiment  tout  féminin. 

L'orchestre  jetait  les  premières  notes  à! Estudian' 
tina  avec  un  bruit  sec  de  castagnettes...  Aussitôt, 
il  y  eut,  vers  la  phalange  des  danseuses,  un  mou- 
vement général  de  tous  les  jeunes  hommes  et  des 
couples  se  levèrent ,  commençant  à  tournoyer. 
Yvonne  s'était  détournée  pour  répondre  4  l'invita- 
tion, respectueusement  murmurée,  d'un  cavalier  qui 
venait  réclamer  la  valse  promise.  Bertrand,  lui, 
n'avait  encore  formulé  aucune  demande,  résolu  à 
garder  sa  liberté... 

Peut-être,  enfin,  il  allait  pouvoir  approcher  De- 
nise. Jusqu'alors,  il  avait  dû  renoncer  à  l'aborder  tant 
elle  était  entourée.  Grisel  avait  été  plus  heureux, 
et  le  souvenir  de  la  mordante  réflexion  d'Yvonne 
le  fit  tressaillir.  Que  ce  garçon  fût  amoureux  d'elle, 
rien  de  plus  naturel  ui  de  plus  vraisemblable  ;  mais 
qu'elle  en  fût  touchée,  au  point  de  se  laisser  épouser, 
elle,  le  jeune  sphinx  dédaigneux?...  Il  haussa  les 
épaules  à  cette  perspective  vague,  sQudain  évoquée. 
Pourtant,  une  obscure  inquiétude  çn  restait  en  lui, 
irritante  comme  une  épine  dans  la  chaù... 

Tout  à  coup,  il  s'apercevait  que  la  seule  idée  qu'elle 
pourrcàt  être  à  quelqu'un  lui  était  intolérable. 

IB 
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Il  s'approcha  d'elle  qui  s'était  assise,  lassée  de  son 
long  rôle  de  parade,  laissant,  à  quelques  pas  d'elle, 
Grisel  causer  avec  Mme  Vanore.  Elle  lui  sourit, 
non  pas  seulement  des  lèvres,  mais  aussi  de  son 
regard  que  faisait  si  profond  le  cerne  des  yeux,  ce 
soir-là. 

Il  s'inclina  sur  la  main  qu'elle  lui  tendait  : 

—  Enfin,  on  peut  arriver  jusqu'à  vous! 

—  Mais  ce  n'était  pas  chose  si  difficile  !  Savez- 
vous  qu'en  vous  voyant  ainsi  rester  à  l'écart,  j'avais 
fini  par  croire  que... 

Elle  s'arrêta.  Un  éclair  de  malice  avait  passé  sur 
son  visage,  lui  donnant  un  charme  inattendu  de 
petite  fille  rieuse. 

—  Que... 

—  Que  je  n'avais  pas  chanté  à  votre  gré  et  que 
vous  me  fuyiez...  par  politesse,  craignant  ma  péné- 
tration. 

—  Est-ce  que,  par  suite  de  je  ne  sais  quel  phéno- 
mène, vous  seriez  subitement  devenue  coquette? 
Car  vous  n'avez  jamais  pensé  pareille  chose  ! 

Elle  se  mit  à  rire. 

—  Si,  vraiment,  un  peu. 

—  Alors,  pour  vous  rassurer,  bien  que  vous  pra- 
tiquiez la  sainte  horreur  des  compliments,  fussent-ils 
seulement  la  vérité  même,  je  vous  dirai... 

—  Que  c'était  bien  ? 
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—  Mieux  que  bien  i 

Son  regard  avouait  tout  ce  qu'il  n'articulait  pas. 
ayant  peur  d'en  trop  dire.  Elle  le  sentit  et  son  vi- 
sage, pâli  un  peu,  se  rosa  : 

—  Ainsi  je  puis  partir  avec  la  certitude  que , 
comme  Vanore,  vous  êtes  content  de  moi,  vous,  un 
vrai  connaisseur? 

—  Partir  !  Vous  n'allez  pas  partir  encore  si  vite  ?. . . 
Vous  allez  rester  pour  le  bal  ? 

—  Non,  je  suis  fatiguée.  D'ailleurs,  les  artistes 
ne  peuvent  se  mêler  à  leur  public,  ce  serait  contre 
tous  les  usages. 

Presque  violemment,  il  jeta  : 

—  Ne  dites  donc  pas  de  pareilles  choses  !  Vous 
savez  bien  que  vous  êtes  au-dessus  de  toutes  les 
femmes,  ici,  et  qu'il  n'y  a  pas  un  homme  qui  n'en 
juge  ainsi  ! 

—  Pas  un  homme,  peut-être...  Et  encore!  Mais 
il  n'y  a  pas  que  les  hommes... 

Elle  disait  cela  avec  un  détachement  si  sincère 
qu'il  n'eut  même  pas  l'idée  de  protester.  Il  pria 
seulement  : 

—  Vous  allez  partir,  soit.  Mais  avant,  accordez- 
moi  une  valse,  je  vous  en  supplie. 

Un  désir  aigu,  presque  douloureux  dans  son  in- 
tensité, l'étreignait  de  posséder  un  instant  l'illusion 
qu'il  l'emportait,  appartenant  à  lui  seul,  comme  il 
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l'avait  rêvé.  Elle  ne  répondit  pas.  Une  clarté  étrange 
s'était  soudain  allumée  dans  les  prunelles  qu'elle 
attachait  sur  lui.  Ella  n'avait  plus  rien  d'une  petite 
fille.  Elle  était  une  vraie  femme ,  l'énigrne  char- 
meuse dont  l©  mystère  l'affolait.  Il  répéta  : 

—  Je  vous  en  supplie...  Voua  voulez  bien,  st'e9t«' 
ce  pas? 

Mais  elle  secoua  la  tête|  se  ressaisissant  dans  un 
sursaut  de   sa  volonté  pour  échapper  au  charme 
subtil.   Devant  eux,  les  couples  valssdent  et  l'or 
chestre  jetait  dans  l'air  chaud  la  griserie  de  se» 
sonorités  caressantes. 

—  Ce  que  vous  me  demandez  n'est  pas  possible. 
Pour  toutes  sortes  de  raisons,  je  préfère  ne  pas 
danser.  Il  est  plus  sage,  bien  plus  sage  que  je  parte. 
Et  si  vous  saviez  à  quel  point  j'ai  soif  de  silence, 
d'ombre,  de  calme,  vous  auriez  pitié  de  moi  et  n'es 
sayeriez  plus  de  me  retenir!  D'ailleurs,  voyea  vous- 
même,  on  vient  me  chercher. 

Mme  Champdray,  en  effet,  avançait  vers  eux,  un 
léger  pli  d'ennui  barrant  sou  front  entre  les  sourcils  ; 
et,  tout  de  suite,  elle  expliqua  : 

—  Denise,  ma  petite,  Grisel  m'annonce  un  contre- 
temps bien  fâcheux,  nous  sommes  sans  voiture;  1; 
nôtre  nous  a  été  subtilisée  et  il  ne  s'en  trouve,  ei 
c  moment,  aucune  devant  le  casino.  Les  Vanon 
sont  dans  le  même  cas  et  s'efïrayent  aussi  d'avoir  i 
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subir   encore  cette  cohue    dansante,    sans    Bavoir 
même  quand  ils  auront  chance  d'en  être  délivrés^ 
Une  exclamation  jaillit  des  lèvres  de  Denise  : 

—  Il  l'ait  si  beau;  partons  à  pied,  puisque  vous  ne 
craignez  pas  la  m&rchfc. 

—  A  pied?  Y  pensez -vous?  enfant.  Comment 
s'arrangerait  votre  voix  de  l'humidité  de  la  nuit? 

—  Ma  voix!  Oh!  madame,  vous  savez  bien  que 
rien  ne  lui  fait  mal.  Elle  est  aussi  solide  que  moi. 

C'était  vrai.  Pourtant  Mme  Champdray  hésitait 
encore.  Mais  Blanche  Vanore  aussi  était  prête  à 
partir  pédestrement,  tentée,  noh  par  la  magie  du 
clair  de  lune,  mais  par  la  pensée  de  retrouver  plus 
vite  ses  enfants,  quoiqu'elle  demandât,  un  peu  crain- 
tive t 

-^  Est-ce  que  la  route  ne  va  pas  être  bien  dé- 
serte? 

—  Blanche,  nous  serons  là  pour  vous  défendre, 
soyez  sans  crainte,  répliqua  aussitôt  Grisel. 

—  Mais  Mme  Champdray  et  Denise  pensent 
comme  moi... 

'  -i-  Mme  Champdray,  je  l'espère,  me  fera  l'hon- 
neur d'accepter  que  je  l'accompagne  jusque  chez  elle. 
C'était  d'Astyèves  qui  intervenait,  résolu  à  ne 
pas  se  laisser  enlever  cette  jouissance  imprévue  du 
retour  dans  la  nuit  auprès  de  Denise.  Mme  Champ- 
dray arrêta  sur  lui  un  regard  pensif,  trop  clair- 
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voyante  pour  n'avoir  pas  déiaêlé  ce  qui  se  passait 
en  son  faible  cœur  d'homme.  Mais  elle  était  de  la 
race  des  joueuses  qui  ne  craignent  point  les  coups 
audacieux;  et,  sûre  de  Denise,  elle  ne  redoutait  pas 
de  voir  s'aviver  le  sentiment  qui  jetait  d'Astyèves 
vers  la  jeune  fille ... 

Lentement,  elle  répondit  d'un  ton  qui  ne  refusédt^ 
pas  : 

—  Ne  serais-je  pas  indiscrète  en  vous  enlevant 
à  toutes  les  jeunes  filles  qui,  sans  doute,  vous 
attendent  comme  danseur?  Les  Vanore  sont  assez 
nos  voisins  pour  qu'ils  puissent  nous  ramener  au 
logis  sans  dérangement. 

—  C'est  un  soin  dont  je  me  permets  de  réclamer 
la  faveur,  car  je  serais  infiniment  heureux  de  me  le 
voir  confié!  Le  bal  ne  va  pas  s'achc%'er  si  vite  que 
je  n'aie  tout  le  temps  d'y  remplir  nies  devoirs  de 
politesse,  après  avoir  eu  le  plaisir  de  vous  escor- 
ter. 

Mme  Champdray  fit  un  geste  d'acquiescement. 

Denise,  elle,  n'avait  pas  dit  un  mot,  comme  si 
elle  n'entendait  pas  le  débat.  Mais,  obscurément, 
une  pensée  vague  flottait  en  elle,  qu'elle  aimerait  à 
marcher,  dans  la  belle  nuit  paisible,  auprès  de  cet 
homme  qu'elle  sentait  à  elle,  ce  soir-là,  tout  à  elle! 
Ses  nerfs  détendus  soudain,  une  étrange  soif  de 
repos,  de  protection,  de  tendresse  l'envahissait... 
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Avec  un  abandon  d'enfant  très  lasse,  elle  se  laissa 
envelopper  par  lui  dans  sa  mante  de  drap  rose 
dont  le  capuchon,  ourlé  de  dentelle,  nimbait  son 
visage. 

Devant  le  casino,  sous  le  couvert  des  rameaux 
épais,  s'allongeait  l'avenue  baignée  d'ombre  avec  de 
fugitifs  sillages  de  lumière  d'argent  ;  les  cimes  des 
arbres,  pâlies  par  la  clarté  de  lune  qui  descendait  du 
ciel  immense.  C'était  bien  la  nuit  qu'elle  avait  es- 
pérée dont  la  sérénité  tomba  comme  un  baume  sur 
sa  fièvre.  Et  instinctivement,  dans  un  besoin  impé- 
rieux d'en  jouir  à  son  gré,  sans  conversation  impor- 
tune à  son  oreille,  elle  laissa  les  groupes  se  former 
et  fit  quelques  pas  en  avant... 

Mais  bien  vite  près  d'elle,  s'éleva  la  voix  tenta- 
trice : 

—  Ne  vous  enfuyez  pas  ainsi  toute  seule  !  Lais- 
sez-moi marcher  près  de  vous...  Laissez-moi  jouir 
d'un  bonheur  tellement  inespéré  qu'il  me  semble  le 
posséder  en  rêve  seulement... 

Il  lui  parlait  du  même  accent  de  chaude  prière 
qu'un  moment  plus  tôt  au  bal. 

Elle  dit,  la  voix  un  peu  lente,  tressaillant  d'un 
sourd  frémissement  qui  avait  la  douceur  d'une  joie  : 

—  Je  ne  m'enfuyais  pas.  Je  me  sentais  seulement 
d'humeur  trop  silencieuse  pour  infliger  ma  société  à 
quelqu'un.  Cette  nuit  est  pour  moi  apaisante  comme 
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une  berceuse...  Je  voudréiis  pouvoir  longtemps  ainsi 
en  être  enveloppée! 

—  Mol  aussi,  puisqu'elle  me  permet  d'oublier  le 
reste  du  monde  et  m'apporte  l'illusion  d'avoir  ekfin 
le  droit  d'aller  près  de  vous,  qui  semblez  devenue 
râmé  même  de  ma  vie... 

Pour  la  première  fois,  il  lui  parlait  ainsi...  Mais 
pour  Venhardir,  Ivd,  pour  la  rendre  faible,  elle,  il  y 
avait  l'envoûtement  de  la  nuit  amoureuse,  le  mys- 
tère troublant  de  l'obscurité  à  travers  laquelle  ils 
avançaient,  oublieux  déjà  de  ceux  qui  les  sui- 
vaient... 

Pourtant ,  elle  avait  eu  un  léger  mouvement.  Il 
eut  peur  de  la  voir  se  dérober.  L'heure,  pour  lui, 
était  bien  passée  où,  pâf  uti  chevaleresque  scrupule, 
il  cherchait  à  se  détourner  d'elle,  ayant  pleine  coûs- 
cience  de  ce  qu'il  avait  à  lui  offrir  ett  retour  de  ce 
qu'il  souhaitait  d'elle.  Aujourd'hui,  il  était  prêt  à 
une  folie  pour  la  conquérir...  Mais,  aussi,  il  savait 
bien  quelle  femme  elle  était;  qu'un  mot,  un  geste 
lui  eussent  irréparablement  enlevée,  prononcîés  ou 
tentés  avant  la  minuté  suprême  où  la  volonté  dé- 
faille... Et  sa  Voiï  Se  fit  suppliante  pour  implorer  : 

—  Soyez  très  bonne,  très  indulgente!  J'irai  près 
de  vous,  si  vous  le  préférez,  sans  vous  parler,  sans 
vous  demander  même  le  don  de  votre  voix,  de  cette 
voix  dont  la  magie  a  fini  par  me  faire  perdre  toute  ma 
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raison...  Je  vous  juré  que  je  mérite  que  vous  vous 
montriez  généreuse ,  car  j'ai  si  peur  de  vous  déplaire, 
—  et  ainsi,  de  vous  perdre!  —  que  cette  crainte 
m'a  donné  le  courage,  dont  je  ne  me  serais  jamais 
cru  capable,  de  vous  taire...  ce  que  vous  semblez  ne 
pas  vouloir  entendre...  Et  pourtant  si  vous  saviez  — 
écoutez  ceci  comme  une  confession  que  j'ose  parce 
que  je  ne  vois  pas  vos  yeux  sévères  —  quels  rêves 
je  fais,  j*ai  envie  de  vous  murmurer,  comme  une 
prière  très  humble...  Des  rêves  qui  me  hantent 
depuis  que  je  viâ  près  de  vous ,  avec  l'espoir  in- 
sensé que  votre  cœur  enfin  sera  entraîné  par  le 
mien  ! 

Presque  bas,  elle  dit  avec  une  sorte  de  supplica- 
tion grave  : 

—  Ne  parlez  pas  àïiisî,  îî  né  faut  pafe... 

—  Pourquoi?  Au  contraire,  il  faut  que  vous  sa- 
chiez. La  vérité  a  toujours  le  droit  d'être  entendue, 
parce  qu'elle  est  la  vérité...  Demain,  vous  ferez  de 
mon  aveu  ce  que  vous  voudrez,  vous  oublierez  toutes 
les  paroles  que,  ce  soir,  je  n'ai  plus  la  sagesse  d'en- 
fermer dans  ma  pensée!  Demain,  je  recommencerai 
à  me  taire  si  vous  l'exigez...  Mais  laissez-moi,  une 
fois  au  moins,  vous  dire  un  peu  ce  que  vous  m'avez 
jeté  dans  l'âme...  Jamais  encore  aucune  femme 
n'avait  exercé  sur  moi  cette  incessante  et  irrésistible 
attraction  qui,  tous  les  jours,  me  ramène  vers  vous 
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avec  l'espérance  qu'enfin  je  découvrirai  le  secret  de 
vous  toucher... 

Elle  répéta  encore,  un  peu  d'une  voix  de  rêve  : 

—  Il  ne  faut  pas  dire  ces  choses,  que  je  ne  devrais 
pas  écouter... 

Mais  il  ne  parut  pas  l'entendre  ;  pas  plus  qu'il  ne 
s'apercevait  maintenant  que,  l'obscure  avenue  tra- 
versée, la  route  montait  vers  les  Xettes  dans  la 
blanche  clarté  que  versait  le  disque  pâle,  suspendu 
très  haut  dans  la  nuit. 

11  ne  savait  plus  qu'une  chose,  c'est  qu'il  mar- 
chait à  côté  d'elle,  si  près  qu'il  avait  aux  lèvres  la 
senteur  d'oeillet,  qui  était  son  parfum;  qu'à  chaque 
pas,  il  frôlait  les  plis  du  manteau  qui  emprisonnait 
tout  entier  son  jeune  corps  svelte...  Ainsi  que  sa 
fîère  volonté  gardait,  bien  caché,  le  mystère  de  son 
cœur. 

Et,  de  cet  accent  très  doux  que  l'âme  écoute,  il 
continua  : 

—  Vous  avez  bien  accepté  les  fleurs  que  vous 
jetaient  les  autres,  dont  l'admiration  m'était  un  sup- 
plice, vous  pouvez  bien  me  permettre  de  vous  offrir 
l'aveu  de  ce  que  j'ai  dans  le  cœur  pour  vous  qui  vous 
êtes  emparée  dédaigneusement  de  moi,  non  pas 
seulement  par  votre  merveilleux  talent,  mais  par... 
tout  ce  qui  fait  de  vous  une  femme  ne  ressemblant 
à  aucune  autre  ! 
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—  Oh  !  si,  pareille  à  toutes  les  autres  !  mvinaura- 
t-elle,  secouant  la  tête. 

—  Pas  pour  moi...  Vous  êtes  l'unique!...  Vous 
êtes  entrée  dans  ma  vie  dès  le  premier  jour  où  je 
vous  ai  vue,  là-bas,  chez  Mme  Arnales;  entrée  si 
victorieusement  que  j'ai  eu  peur  de  vous,  parce  que 
je  vous  devinais  trop  puissante...  J'ai  hésité  à  venir 
ici,  sachant  que  je  vous  y  trouverais  et  je  prévoyais 
quelle  tentation  serait  pour  ma  faiblesse  ce  bonheur 
délicieux  de  sentir  quelque  temps  ma  vie  eflîeurer 
la  vôtre,  sans  avoir  le  droit  de  vous  en  dire  merci... 
Ce  bonheur,  je  l'ai  goûté,  mais  il  ne  me  suffit  plus  ! . . . 
Je  ne  puis  plus  me  résigner  à  vous  entrevoir  seule- 
ment, lointaine  et  indéchiffrable,  à  jouir  seulement 
comme  les  autres  du  timbre  affolant  de  votre  voix, 
des  clartés  et  du  mystère  de  votre  regaid,  de  vos 
sourires  et  de  vos  silences,  de  vos  pensées  dont  vous 
livrez  juste  assez  pour  qu'on  désire  passionnément 
les  pénétrer  toutes;  de  la  grâce  jeune  de  vos  gestes, 
de  vos  fiertés,  de  vos  froideurs,  qui  sont  une  séduc- 
tion devant  laquelle  je  ne  puis  plus  me  défendre... 
J'ambitionne  tous  ces  trésors  pour  moi  seul...  J'ai 
la  soif  de  trouver  les  mots  qui  m'ouvriront  votre 
âme  close,  qui  me  mériteront  de  pouvoir  enfin  vou* 
donner  tout  bas  le  nom  qm  est  le  vôtre  dans  ma 
pensée,  ma  Denise. 

Elle  n'essayait  plus  de  l'interrompre.  Ce  qu'il  lui 
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disait  là,  depuis  bien  des  jours,  tWt  en  entendait 
l'aveu  silencieux.  Mais  les  mots  qui  le  lui  murmu- 
raient soudain,  dans  la  douceur  recueillie  de  cette 
nuit  tiède,  distillaient  une  ivresse  qui,  délicieuse- 
ment, brisait  sa  volonté. 

Elle  avançait  maintenant,  envahie  par  la  sensatiôis 
de  se  mouvoir  en  un  rêve  charmeur,  le  regard  perdu 
vers  les  lointains,  voilés  d'une  gaze  de  brume,  de 
ce  paysage  vaste  dont  la  clarté  de  lune  faisait  un 
paysage  de  songe;  où,  à  leurs  pieds,  frissonnait  un 
lac  d'argent  entre  des  montagnes  d'ombre.  Elle  avait 
oublié  ceux  qui  marchaient  derrière  elle,  sur  la  route 
blanche  ;  bien  seule  avec  cet  homme  qui  la  berçait 
de  rèternel  cantique  d'amour,  dont  le  murmure  fait 
tressaillir  divinement  l'âme  de  toutes  les  jeunes, 
quand  elles  ont  aux  lèvres  le  goût  chaud  de  là  vie. 

A  trâvei^  la  nuit  silencieuse,  elle  entendait  mon- 
ter vers  elle  sa  voix  soudain  changée,  assourdie  et 
profonde,  dont  les  sonorités  passaient  sur  elle  comme 
une  enveloppante  caresse,  et,  plus  que  les  paroles 
mêmes,  lui  révélait  quel  émoi  bouleversait  l'orgueil- 
leux dilettante  jusqu'alors  si  maître  de  lui-même, 
Tout  son  être,  à  Cette  heure,  criait  vers  elle;  et  elle 
éprouvait  une  sorte  de  joie  étrange  à  le  sentir 
vaincu;  à  se  sentir,  elle,  la  toute-puissante,  la  femme 
dispensatrice  suprême  d'un  bonheur  dont,  seule, 
^Ue  possédait  pour  lui  la  SOurce  vive...  Elle  ne  le 


L'HEURE    DECISIVE  173 

jugeait  plus  ;  pas  plus  qu'çUe  ne  songeait  à  se  dé- 
rober, ni  ne  raisonnait,  emportée  par  le  grand 
souffle  de  passion  dont  U  l'enveloppait  impérieuse- 
ment... Elle  n'était  plus  que  l'aimée  écoutant  celui 
qui  l'aime,  et  elle  eût  voulu  que  cet  instant  ne 
s'achevât  pas  encore,  où  chantait  en  tout  son  être 
l'allégresse  divine... 

Pourtant,  le  terme  en  était  venu.  La  côte  était  gra- 
vie et  devant  eux,  c'était  la  maison  de  Mme  Champ- 
dray.  Machinalement,  elle  s'arrêta.  Lui,  comme  elle. 
Sous  la  pâle  lueur  d'argent,  il  U  vit,  silhouette  sou» 
pie  dans  son  grand  manteau  rose,  son  jeune  visage 
ébloui,  avec  de^.  prunelles  profondes  où  flottait  la 
même  mystérieuse  expression  d'ivresse  grave  qui 
entr'ouvrait  les  lèvres  et  les  faisait  trembler... 

Alors,  comme  un  torrent,  la  tentation  jaillit  en  lui 
de  l'attirer  dans  ses  bras,  de  meurtrir  de  baisers  les 
yeux  dont  il  adorait  le  regard,  la  bouche  désirable 
qu'il  avait  soif  de  sentir  brûler  sous   la  sienne.,. 

Pourtant,  il  ne  fit  pas  un  geste  vers  elle.,.  Un 
instinct  lui  criait  que  s'il  s'abandonnait  ainsi,  il  la 
perdait  ! 

Mais  la  tentation  était  si  violente  que,  cette  fois, 
avec  une  sensation  de  délivrance,  il  vit  approcher 
Mme  Champdray,  qui  avait  monté  la  côte  au  bras 
de  Grisel.  La  voix  sourde,  il  dit  : 

—   Denise,   vous  me    pardonnez  de   vous  avoir 
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ainsi  parlé?...  Je  vous  aimais  trop,  je  ne  pouvais 
plus  me  taire... 

Sans  un  mot,  elle  inclina  la  tête  et  resta  immo- 
bile, la  bouche  close,  tandis  que  les  adieux  s'échan- 
geaient autour  d'elle;  et,  à  peine,  il  effleura  la  main 
dégantée  que  la  sienne  avait  implorée,  tant  elle  la 
déroba  vite.  Mais  nulle  parole  ne  lui  eût  été  plus 
précieuse  que  le  regard  rencontré  une  seconde  dans 
la  double  étoile  des  yeux... 

Il  la  vit  lentement,  aux  côtés  de  Mme  Champ- 
dray  traverser  le  jardin,  puis  elle  disparut  dans  la 
maison.., 

—  Bonsoir,  petite,  allez  vite  dormir  maintenant 
et  ne  rêvez  pas  trop  à  vos  succès  !  dit  Mme  Champ- 
dray,  embrassant  le  jeune  front  qui  se  tendait, 
comme  chaque  soir,  vers  elle. 

Dormir!  Un  bizarre  sourire  passa  sur  les  lèvres 
de  Denise.  Une  fièvre  semblait  la  brûler;  et,  seule 
dans  sa  chambre  où  la  lune  découpait  un  carré  de  lu- 
mière, elle  rejeta  instinctivement  son  manteau,  avec 
l'impression  d'une  flamme  qui  lui  dévorait  le  visage. 
Mais  elle  ne  s'approcha  pas  du  cadre  de  la  fenêtre 
ouverte  sur  la  nuit  enchantée,  comme  si  elle  eût  eu 
peur  de  retrouver  là  d'Astyèves,  lui  murmurant  les 
mots  que  toute  sa  jeunesse  souhaitait  entendre  en- 
core. . .  Ah  !  ces  mots,  éternellement  les  mêmes,  éter- 
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nellement  charmeurs,  comme  ils  avaient  pénétré 
dans  son  cœur  de  vingt  ans,  son  pauvre  cœur  de 
femme  créé  pour  se  donner,  qui  étouffait  dans  la 
fière  solitude  où  elle  l'enfermait  ! 

—  Il  m'aime!  mais  moi,  moi,  pourtant,  je  ne 
l'aime  pas?  pensa -t- elle  avec  une  sorte  d'épou- 
vante. 

Alors  pourquoi  l'avait-elle  écouté?...  Comment 
avait-il  pu  jeter  en  elle  cette  ivresse  qui  la  dominait 
peu  à  peu  quand  il  lui  parlait  sur  la  route  solitaire... 

Pourtant,  elle  n'était  pas  une  fille  romanesque 
et  elle  savait  bien  de  quel  alliage  était  fait  l'amour 
dont  elle  venait  d'entendre  l'aveu.  Il  l'aimait,  comme 
d'autres  déjà  l'avaient  aimée  !  Non  pour  l'épouser  et 
pour  l'arracher  ainsi  à  son  avenir  de  travail,  à  cette 
vie  de  théâtre  dont  elle  était  menacée!...  Alors, 
pourquoi  ne  lui  avait-elle  pas  répondu  comme  aux 
autres,  dédaignant  leur  injurieux  hommage?...  Pour- 
quoi, à  cette  heure  où  elle  descendait  dans  l'intimité 
de  son  âme,  y  découvrait-elle  que  s'il  fût  venu  à  elle 
lui  demandant  d'être  sienne  à  jamais,  la  petite  graine 
d'amour  qu'il  avait  déposée  en  son  cœur,  que  de 
toute  sa  volonté  elle  avait  empêchée  de  germer,  se 
fût  épanouie  en  une  plante  superbe  dont  le  fruit  les 
eût  divinement  enivrés... 

Oh!  être  aimée!  Être  la  vie,  l'âme,  le  tout  d'une 
autre  créature,  quelle  douceur!  En  était-il  une  com- 
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parable  à  celle-là,  même  n©  donnât««lle  qu'une  illu- 
sion de  bonheur?  D'où  vensût  donc  que  tout  à  coup, 
elle  le  sentait  ainsi  avec  cette  intensité  douloureuse? 
D'où  venait  qu'à  cette  heure  tout  son  être  jeune  ap- 
pelait cette  caresse  du  regard,  de  la  voix,  des  lèvres 
qui  fait  défaillir  l'âme  dans  une  félicité  sans  nom  dont 
le  souvenir  demeure  vivant  même  au  cœur  des 
aïeules... 

Ah  !  Dieu,  était-ce  donc  qu'elle  aimait  d' Astyèves? 
qu'il  l'avait  vaincue  parce  que  son  amour,  dominateur 
et  suppliant,  l'avait  enveloppée  alors  que,  pour  un 
moment,  nul  souci  matériel,  nulle  préoccupation  de 
la  vie  quotidienne  ne  la  maintenait  de  force  hors  du 
rêve...  Parce  que  cet  amour  s'était  révélé  à  elle 
dans  l'enchantement  des  jours  d'été,  des  crépuscules 
tièdes,  des  soirs  étoiles,  dans  le  silence  vibrant  des 
beaux  bois  où  l'ombre  était  parfumée,  ou  l'air  bruis- 
sait  comme  un  chant  dans  les  aiguilles  des  «apins.,. 

Les  mains  jointes  d'un  geste  d'angoisse,  elle 
songeait,  toute  brisée,  inconsciente  des  minutes  qui 
s'enfuyaient,  son  regard  fixe  arrêté  sur  le  vaste  ciel 
limpide.  La  lune  était  maintenant  très  haut  et  la  nuit 
claire  épandait  son  calme  infini  sur  les  montagnes 
obscures  estompées  par  la  brume,  sur  les  bois  si- 
lencieux, sur  les  métairies  blanches  où  les  êtres 
reposaient  dans  la  mort  bienfaisante  du  sommeil... 

Discrètement,  sa  porte  s'entr'ouvrit. 
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—  Denise,  ma  chérie,  êtes-vous  souffrante?  De- 
puis que  vous  êtes  rentrée  dans  votre  chambre,  je 
ne  vous  ai  pas  entendue  remuer.  J'ai  frappé  et  vous 
ne  m'avez  pas  répondu. 

C'était  Mme  Champdray  qui,  devant  l'obscurité 
de  la  pièce,  s'arrêtait  surprise. 

Denise  tourna  la  tête  et  son  blanc  visage  alors  ap- 
parut très  grave  sous  le  reflet  de  lune  qui,  seul  en^ 
core,  éclairait  la  pièce.  D'un  mouvement  de  créa- 
ture qui  s'éveille,  elle  se  dressa.  Une  ombre  de  sou- 
rire glissa  sur  sa  bouche  et,  la  voix  lente,  elle  dit  : 

—  Ma  chère  grande  amie ,  c'est  ma  sagesse  qui 
est  malade!  Il  me  vaudrait  mieux,  je  crois,  repar- 
tir pour  Paris.  Je  me  croyais  bien  forte  et  je  dé- 
couvre que  je  suis  faible  autant  que  les  autres,  é. 
Ahl  je  désire  trop  être  aimée! 

A  peine,  vraiment,  elle  avait  coDscience  qu'une 
âme  entendait  ce  cri  jailli  de  la  sienne.  Elle  son- 
geait tout  haut,  certaine  d'être  comprise,  quel  que 
fût  l'aveu  qui  lui  échapperait. 

Mme  Champdray  l'attira  doucement  : 

—  Pauvre  enfant!  sûrement,  vous  l'aurez,  votre 
part  d'amour...  Mais  il  faut  l'attendre  de  qui  seule- 
ment peut  vous  la  donner!  Ne  vous  fiez  pas  aux 
autres  hommes.  Us  vous  feront  souffrir  quand  vous 
leur  aurez  abandonné  votre  cœur... 

—  Je  le  sais...,  sans  illusion...  C'est  pourquoi  je 

ta 
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n'ai  aucune  excuse  pour  montrer  cette  misérable  lâ- 
cheté! 

—  Enfant,  il  ne  faut  pas  être  si  sévère  pour  vous- 
même;  demain,  vous  retrouverez  toute  votre  vail- 
lance et  je  vous  y  aiderai  de  mon  mieux,  si  vous  le 
désirez.  Ce  soir,  petite  Denise,  vous  avez  mal  aux 
nerfs  ;  vous  avez  trop  chanté  de  musique  capiteuse, 
trop  entendu  de  paroles  qui  grisent  . .  Et  aussi  trop 
regardé  le  clair  de  lune!  Il  faut  maintenant  que 
l'enfant  soit  sage,  qu'elle  ferme  sa  fenêtre,  allume 
prosaïquement  sa  lampe  et  s'en  aille  bien  vite  dormir 
sans  plus  rêver  ni  penser.  . 

Il  y  avait  une  autorité  apaisante  dans  l'accent  de 
Mme  Champdray;  et  de  lui  trouver  cette  délicate 
tendresse  de  mère,  une  reconnaissance  infinie  péné- 
tra Denise.  Comme  une  enfant  fatiguée,  elle  appuya 
sa  tête  sur  l'épaule  de  son  amie. 

—  Oh!  madame,  que  vous  êtes  bonne,  et  que 
toute  mon  âme  vous  remercie.., 

—  De  bien  peu  de  chose,  ma  chère  petite  fille... 
Allez  vite  vous  reposer.  Et  que  la  paix  soit  avec 
vous... 

D'un  geste  affectueux  qui  ressemblait  à  une  béné- 
diction, elle  avait  posé  la  main  sur  les  cheveux  de 
Denise.  Puis,  doucement,  comme  elle  était  venue, 
ayant  elle-même  allumé  la  lampe,  elle  sortit  de  la 
pièce... 
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Xi 


D'Astyèves  arrivait  à  la  Schlucht.  Il  laissa  souffler 
son  cheval  qu'il  avait  rudement  mené  depuis  Gérard- 
mer,  dans  sa  crainte  de  ne  pouvoir  rejoindre  Denise 
si  elle  avait  commencé  l'ascension  du  Hoheneck. 
\'anore,  le  matin  même,  lui  avait  incidemment  ap- 
pris que  sa  femme  emmenait  la  jeune  fille  et  les 
enfants,  sous  l'escorte  de  Grisel,  en  excursion  à  la 
Schlucht;  et,  sans  hésiter,  il  avait  dirigé  sa  pro- 
menade de  ce  côté,  cédant  à  ce  désir  impérieux  de 
voir  Denise  que  chaque  jour  avivait  en  lui,  sans  qu'il 
en  prît  désormais  souci. 

Dans  son  égoïsme  d'homme  violemment  épris,  il 
allait  maintenant  droit  devant  lui  où  son  désir  le 
poussait,  insouciant  de  ce  qui  en  résulterait  pour 
elle,  comme  pour  lui,  dans  une  détente  consentie  de 
sa  froide  volonté.  Il  était  comme  un  homme  qui 
s'enivre,  avec  la  conscience  du  danger  couru,  mais 
trouve  l'ivresse  si  douce  qu'il  s'y  abandonne  corps 
et  âme,  dominé  par  la  magie  de  l'heure  présente... 
Toujours  ainsi,  il  avait  suivi  son  bon  plaisir,  avec 
un  orgueilleux  dédain  des  conséquences,.. 
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II  avait  tout  juste  aperçu  Denise,  depuis  le  soir 
où  il  s'était  trahi.  Et  d^ns  leurs  brèves  rencontres 
chez  Vanore  d'où  elle  sortait  quand  il  arrivait,  chez 
Mme  Arnales  où  elle  était  apparue  seulement  un 
moment  pour  chanter,  il  l'avait  retrouvée  insaisissa- 
ble comme  aux  premiers  temps  où  il  la  voyait  ;  libre 
d'esprit,  ne  semblant  avoir  nul  souvenir  de  l'aveu 
dont  pourtant  il  avait  bien  senti  l'écho  frémir  en 
elle.  Et,  à  son  exemple,  il  ne  s'était  pas  même  per- 
mis une  allusion. 

De  la  part  d'une  autre,  il  eût  pu  croire  à  une 
manœuvre  de  coquette,  mais  elle  était  incapable  de 
pareils  calculs,  il  en  avait  la  certitude,  si  sceptique 
fût-il...  Alors  pourquoi  semblait-elle  résolue  à  se 
faire  «  lointaine  »  comme  jadis?  Oh  !  ce  «  pourquoi?  » 
Combien  de  réponses  il  lui  avait  cherchées  tandis 
que,  pour  aller  à  elle,  encore,  il  lançait  son  cheval 
sur  la  belle  route  boisée  que  ses  yeux  ne  voyaient 
pas... 

Maintenant  la  dernière  côte  était  gravie;  il  arrêta 
la  bête  ruisselante. 

Mais  son  regard  ne  chercha  pas  le  décor  magni- 
fique de  la  vallée  de  Munster  qui  s'allongeait  à  l'ho- 
rizon. D'un  coup  d'œil,  il  enveloppait  un  groupe  de 
touristes  arrêtés  devant  l'hôtel  unique,  dressé  en 
cette  solitude  ;  puis  la  silhouette  de  ceux  qui  s'éloi- 
gnaient sur  la  route  vers  les  roches  du  Kruppenfels, 
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ou  s'engageaient  dans  les  sentiers  coupant  la  fron- 
tière pour  monter  au  Hoheneck...  Mais  aucune 
n'était  celle  de  Denise.  L'idée  lui  traversa  l'esprit 
que,  peut-être,  il  ne  parviendrait  pas  à  la  rencontrer 
et  il  tressaillit  d'une  anxiété  d'homme  altéré ,  qui 
craint  de  voir  lui  échapper  la  source  d'eau  vive. 
Il  se  dirigea  vers  l'hôtel  et  demanda  : 

—  N'avez-vous  pas  eu  à  déjeuner  une  dame  avec 
trois  ou  quatre  enfants  et  une  jeune  fîlle  brune,  ac- 
compagnées d'un  homme  grand  et  très  fort?... 

—  Oui,  monsieur,  mais  cette  société-là  est  partie 
pour  le  Hoheneck. 

—  Il  y  a  longtemps? 

—  Une  demi-heure  à  peu  près. 

—  Savez-vous  par  quel  sentier,  français  ou  alle- 
mand? 

Le  domestique  donna  l'indication  approximative  ; 
et  Bertrand,  ayant  laissé  son  cheval,  s'engagea  dans 
le  chemin  indiqué  qui  montait  doucement  sous  la 
ramure  des  arbres.  Il  espérait  bien  que  les  prome- 
neurs n'auraient  pas  sur  lui  grande  avance,  car  i' 
savait  combien  Mme  Vanore  et  Grisel  marchaient 
lentement  et  il  songea  : 

—  Mme  Vanore  aura,  sûrement,  demandé  à  se 
reposer  au  point  de  vue  des  Rochers  de  la  Source... 
Je  vais  les  y  trouver... 

Le  sentier  tourna.   Une  fois  encore,  la  destinée 
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était  pour  lui.  Sous  le  dôme  léger  des  branches,  il 
aperçut  MmeVanore  retenant  Huguette  à  ses  côtés, 
puis  Grisel  qui  fumait,  paresseusement  allongé  sur 
l'herbe;  et  enfin,  entre  Jean  et  Madeleine,  elle,  De- 
nise, contemplant  les  sauvages  profondeurs  de  l'ad- 
mirable ravin  boisé,  hérissé  de  roches,  qui  dévalait 
à  pic,  cerné  à  l'horizon  par  les  crêtes  onduleuses  des 
Vosges.  La  petite  Huguette  l'aperçut  tout  de  suite. 

—  Ah!  monsieur  d'Astyèves! 

Les  autres  tournèrent  la  tête  avec  des  exclama- 
tions. Mais,  en  cette  minute,  lui  ne  voyait  que  De- 
nise. Leurs  regards  se  rencontrèrent.  Elle  comprit 
pourquoi  il  était  là,  et  victorieuse  de  sa  volonté,  une 
douceur  ardente  s'épandit  en  elle,  pareille  à  une  joie, 
cette  joie  qui  pénètre  les  plus  fières  quand  elles 
se  sentent  l'aimée... 

Mme  Vanore  s'écriait,  accueillant  d'Astyèves  d'un 
sourire  de  bienvenue  : 

—  C'est  une  bonne  surprise  de  vous  voir  surgir 
ainsi!  Est-ce  le  hasard  qui  vous  amène,  ou  saviez- 
vous  que  nous  étions  ici? 

Il  ne  daigna  pas  éviter  une  franche  réponse. 

—  Je  le  savais;  j'ai  rencontré  ce  matin  Vanore 
qui  me  l'a  dit;  et,  en  dirigeant  ma  promenade  de  ce 
côté,  cette  après-midi,  j'espérais  bien  avoir  quelque 
chance  de  vous  retrouver. 

Naïvement,  elle  approuva  ; 
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—  C'est  gentil,  cela!  Une  excellente  inspiration 
que  vous  avez  eue  là!  Alors  vous  recommencerez 
avec  nous  l'ascension  du  Hoheneck? 

—  Si  je  ne  suis  pas  indiscret... 

—  Pas  du  tout.  Quelle  idée!  N'est-ce  pas?  Denise. 
Seulement,  je  ne  vous  promets  pas  que  Charles  et 
moi  nous  monterons  jusqu'en  haut,  car  nous  ne 
sommes,  ni  l'un  ni  l'autre,  des  spécimens  d'alpinistes. 
Je  vous  confierai  les  enfants,  du  moins  les  grands, 
je  garderai  Huguette.  Cela  dit,  je  ne  vous  offre  pas 
de  vous  asseoir,  car  il  faut  nous  remettre  en  route. 
Jean  ne  tient  plus  en  place. 

Elle  se  levait  sans  enthousiasme,  vaincue  par  les 
appels  réitérés  de  son  fils,  et,  lentement,  elle  se  reprit 
à  marcher  dans  le  sentier  qui,  en  pente  insensible, 
s'élevait  vers  les  hauteurs  du  Hoheneck.  Mais  elle  ne 
paraissait  pas  songer  à  rendre  la  liberté  à  Bertrand 
et  continuait  à  bavarder  avec  lui.  Il  S'accompagnait, 
secoué  d'une  furieuse  impatience  en  voyant,  devant 
lui,  avancer  Denise,  escortée  de  Grisel,  avec  qui  elle 
causait,  sans  qu'il  pût  entendre  une  de  leurs  paroles 

Mais,  tout  à  coup,  il  dressa  la  tête,  tout  son  être 
attentif  au  caquetage  de  Mme  Vanore.  Elle  disait  : 

—  Je  suis  ravie  que  nous  ayons  pu  faire  aujour- 
d'hui cette  excursion  à  la  Schlucht,  afin  que  Denise 
en  profite  avant  son  départ. 

—  Avant  son  départ?... 
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—  Mais  oui;  vous  ne  saviez  pas?...  Mon  mari  ne  1 
vous  a  pas  raconté?...  Sa  mère  la  réclame  et  elle  est 
sous  le  coup  d'une  lettre  qui  lui  dise  quel  jour  elle  est 
attendue.  Nous  en  sommes  tous  désolés,  à  commen- 
cer par  Mme  Champdray  qui  espérait  la  garder  jus- 
qu'en octobre. 

Il  demanda  encore  : 

—  Mlle  Muriel  savait  qu'elle  pouvait  ainsi  être 
rappelée  ? 

—  Oh  !  de  la  part  d'une  femme  fantasque  comme 
sa  mère,  rien  ne  doit  la  surprendre  beaucoup  !  Pour- 
tant, elle  ne  prévoyait  pas  ce  brusque  rappel  dont 
elle  a  eu  l'annonce  hier  matin.  Mais  vous  savez 
comme  elle  est, dévouée!  Du  moment  qu'on  la  de- 
mande, elle  est  prête  à  partir,  à  sacrifier  toute  la 
fin  de  ses  vacances,  même  pour  satisfaire  un  ca- 
price. 

Bertrand  n'écoutait  plus.  Une  pensée  avait  chassé 
toutes  les  autres  de  son  cerveau  :  elle  allait  partir, 
lui  échapper... 

Sa  volonté  se  cabra  en  une  révolte  aveugle. 

—  Je  ne  veux  pas  la  perdre  !...  Je  ne  veux  pas  ! 

Ce  devenait  pour  lui  un  supplice  de  devoir  conti- 
nuer à  marcher  courtoisement  auprès  de  Mme  Va- 
nore,  de   lui   répondre,    de   ne   pouvoir  aller   versi 
Denise   dont  la  présence  allait   lui  être  enlevée,. 
Comment  n'avait-elle  pas  pitié  de  lui,  ne  sentait 
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elle  pas  que  le  regard,  les  mots  de  bienvenue  dont 
elle  l'avait  accueilli  étaient  une  goutte  d'eau  pour  sa 
soif  d'elle,  que,  impérieusement,  il  appelait  par  toutes 
les  fibres  de  son  être... 

Mais,  enfin,  le  sentier  finissait  devant  l'étendue 
des  prairies  qui  s'élevaient  maintenant  jusqu'au 
sommet  du  Hoheneck.  Les  arbres  disparaissaient, 
même  les  buissons  de  hêtres,  courbés  par  les  vents, 
écrasés  par  les  neiges.  Dans  l'herbe  courte,  des  gen- 
tianes jaunes  fleurissaient. 

Denise  s'arrêta,  enfin!...  Sans  doute,  pour  mieux 
contempler  l'horizon;  un  de  ces  larges  horizons 
qu'elle  adorait,  enveloppant  la  terre  de  Lorraine  et 
ses  lacs  dont  les  eaux  luisaient  dans  la  noire  ver- 
dure des  sapins;  la  terre  d'Alsace,  baignée  par  son 
large  fleuve  qu'enserraient  et  les  cimes  bleuâtres  de 
la  forêt  Noire  et  les  sommets  arrondis  des  Vosges, 
marbrés  d'ombres  par  les  nuages  que  le  vent  empor» 
tait  en  lourdes  masses  floconneuses,  à  travers  l'im- 
mensité du  ciel. 

Bertrand  s'approcha.  Elle  le  devina  plus  qu'elle 
ne  l'entendit  et  tourna  un  peu  la  tête  vers  lui. 

Dans  les  yeux,  elle  avait  cette  expression  qui 
illuminait  le  visage  comme  une  flamme.  Avant  qu'il 
eût  parlé,  elle  dit  : 

—  C'est  beau  ici,  n'est-ce  pas?...  Plus  encore 
qu'aux  Gouttridos! 
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—  Et  vous  en  jouissez  comme  on  jouit  de  ce  qu'on 
va  perdre!  Est-ce  donc  vrai  que  vous  allez  par- 
tir? 

La  question  lui  était  échappée  irrésistiblement 

—  Oui,  c'est  vrai. 

—  Vous  partez...,  pourquoi? 

Elle  eut  l'intuition  qu'il  craignait  un  rapport  entre 
ce  départ  inattendu  et  l'aveu  qu'il  lui  avait  fait. 
Alors,  arrêtant  sur  lui  son  regard  clair,  elle  expliqua 
simplement  : 

—  Parce  que  ma  mère  est  rentrée  à  Paris , 
très  fatiguée  de  sa  saison  d'eaux  et  qu'elle  a  besoin 
de  moi. 

Ainsi  c'était  vrai,  bien  vrai.  Cette  chose  si  natu- 
relle à  laquelle  il  n'avait  pas  songé,  vite  habitué  à 
l'effleurement  délicieux  de  sa  jeune  vie,  cette  chose 
allait  s'accomplir!  Elle  allait  s'éloigner,  disparaître 
dans  la  foule  des  êtres  que  le  grand  Paris  absorbe. 
De  nouveau,  une  révolte  gronda  en  lui,  l'animant 
d'une  volonté  invincible  de  ne  pas  la  laisser  lui  échap- 
per. Soudain,  il  lui  paraissait  impossible  d'accepter 
de  ne  plus  la  voir  chaque  jour,  de  ne  plus  la  sentir 
vivre  près  de  lui,  de  renoncer  à  l'espoir  de  l'enivrer 
enfin  du  parfum  d'amour  dont  il  l'enveloppait...  Et 
une  prière  inconsciente  lui  jaillit  des  lèvres  : 

—  Ne  partez  pas  encore!  Restez,  je  vous  en  sup- 
plie... 
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—  Rester...,  pourquoi?  Je  ne  puis  pas.  N'avez- 
vous  pas  compris  que  je  suis  attendue  le  plus  tôt  pos- 
sible?... 

Comme  elle  regardait  droit  devant  elle,  il  ne  vit 
pas  qu'au  fond  de  ses  yeux,  s'allumait  la  mystérieuse 
clarté  dont,  un  soir  unique,  il  avait  vu  déjà  le  rayon- 
nement. Il  entendit  seulement  l'accent  résolu  de  la 
belle  voix  grave,  et  une  sorte  de  colère  le  bouleversa 
de  la  voir  calme  ainsi,  alors  qu'elle  avait  soulevé  en 
lui  un  souffle  de  tempête. 

—  Soit,  il  faut,  en  efïet,  que  vous  partiez...  Et 
peu  vous  importe  ! . . .  Avec  quelle  sérénité  d'âme 
vous  acceptez  de  faire   souffrir  en  vous  éloignant... 

—  De  faire  souffrir?  Oh!  non,  je  ne  ferai  souffrir 
personne.  Vous  me  supposez  trop  de  puissance.  Tout 
au  plus,  pourrais- je  peut-être  laisser  quelques  re- 
grets, parmi  de  très  bons  amis...  Mais,  heureuse- 
ment, ces  regrets-là  n'ont  rien  de  douloureux! 

—  Denise!  ah!  Denise,  est-ce  vous,  la  sincérité 
même,  qui  pouvez  parler  ainsi! 

Il  avait  jeté  les  mots  pre.sque  violemment.  Elle 
tressaillit  et,  d'instinct,  leva  les  yeux  vers  lui. 
Mais  ce  ne  fut  qu'une  seconde,  elle  avait  peur  du 
charme  tout-puissant  qui,  une  fois  déjà,  l'avait  divi- 
nement vaincue... 

—  Denise,  pour  dire...  ce  que  vous  dites,  vous 
n'avez  donc  pas  senti  ce  que   vous  êtes  devenue 
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pour  moi,  tellement  l'âme  même  de  ma  vie,  que  je 
ne  puis  plus  concevoir  l'existence  sans  vous,  loin 
de  vous  ;  que  l'idée  de  vous  laisser  partir,  ou  de  ne 
pas  vous  suivre,  me  paraît  monstrueuse,  insensée, 
impossible  enfin  à  accepter...  Car,  lorsqu'on  est  un 
pauvre  homme  fait  de  chair,  de  sang,  de  passion, 
non  pas  un  saint  !  on  n'accepte  pas  ce  qu'on  sait  être 
pour  soi  un  supplice... 

Oh!  Dieu,  pourquoi  avait -il  cette  ardente  sin- 
cérité d'accent  qui  faisait  ses  paroles  si  dange- 
reuses, distillant  le  vertige...  Ah!  heureusement, 
elle  allait  partir. .  Alors,  elle  redeviendrait  sage... 
Et  hii,  il  oublierait,  quoiqu'il  en  dît... 

Comme  s'il  avait  l'intuition  de  son  scepticisme,  il 
demandait,  avec  une  sorte  d'autorité  suppliante  : 

—  Denise,  vous  ne  me  croyez  pas? 

—  Oh  !  si  je  vous  crois. . .  Je  ne  doute  pas  qu'en  ce 
moment  vous...  n'aimiez  la  femme  séduisante  que 
vous  imaginez  voir  en  moi,  mais... 

—  Mais  vous  n'en  prenez  guère  souci...  Ah!  quel 
cœur  avez-vous  donc  pour  rester  ainsi...  indifférente 
et  froide!...  quand  vous  devez  vous  sentir  aimée 
follement,  au  point  que,  si  vous  daigniez  le  vouloir, 
vous  feriez  votre  chose  de  l'homme  qui  n'a  plus  que 
vous  en  lui... 

Elle  devint  très  pâle  et,  machinalement,  regarda 
autour  d'elle,  comme  un  être  ébloui  qui  cherche  un 
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appui...  La  grande  solitude  des  sommets  l'entou- 
rait. Elle  avait  continué  à  monter,  et  bien  loin  en 
arrière,  étaient  Blanche  Vanore  et  Grisel,  qui  se 
reposaient  de  nouveau.  En  avant,  Jean  avait  en- 
traîné sa  sœur,  et  les  cheveux  d'or  blond  de  Made- 
leine ne  formaient  plus  qu'une  petite  tache  lumi- 
neuse.. Elle  était  toute  seule  avec  le  tentateur, 
encore  une  fois,  n'étant  protégée  que  par  sa  science 
triste  de  la  vie. 

Frémissante,  elle  dit  : 

—  Vous  ne  vous  étonneriez  pas  de  me  voir  tant 
de  scepticisme,  tant  de  sagesse,  si  vous  saviez 
combien  déjà  j'ai  entendu  de  telles  paroles  !  com- 
bien j'ai  pu  mesurer  la  valeur  de  ce  qu'elles  enfer- 
maient!. .  C'est  pour  cela  que,  maintenant,  tous 
peuvent  inutilement  me  parler  d'amour. 

—  C'est  parce  que,  comme  moi,  les  autres  ignorent 
les  mots  qui  ouvriront  votre  cœur...  Ah!  vous  le 
gardez  bien... 

—  Oui,  de  toutes  mes  forces,  de  toute  ma  vo- 
lonté! 

Et  la  voix  musicale  s'éleva  avec  une  gravité  pas- 
sionnée : 

—  Je  ne  le  donnerai,  je  l'espère,  que  quand  je 
pourrai  le  faire,  non  seulement  avec  amour,  mais 
encore  avec  foi  ;  quand  ce  sera  pour  tout  l'avenir, 
pour  être  la  femme,  porter  ie  nom  de  celui  qui  me 
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dira  qu'il  m'aime...  Et  cela,  je  sais,  sans  illusion, 
qu'à  cette  heure,  ce  n'est  pas  un  honneur  auquel  il 
me  soit  permis  de  prétendre!...  Aussi,  tout  ce  qu'il 
peut  y  avoir  en  moi  de  raison,  je  l'emploie  à  me 
défendre,  autant  contre  les  autres  que  contre  moi- 
même...  Car  je  ne  suis  ni  froide,  ni  indifférente, 
hélas!  Je  n<»  suis  pas  arrivée  encore  à  me  rendre  in- 
sensible comme  je  m'y  applique,  c'est  vrai,  autant 
que  j'en  ai  le  courage...  Et  je  me  le  reproche!  Mais 
toute  la  volonté  du  monde  ne  peut  faire  qu'à  mon 
âge,  on  atteigne  aussi  aisément  au  paisible  détache- 
ment d'une  vieille  femme...,  ne  peut  faire  qu'on 
n'ait  plus  dans  l'âme  la  soif,  —  ah  !  bien  doulou- 
reuse, quelquefois!  —  de  connaître  le  bonheur  de 
celles  qui  sont  aimées,  et  d'être  ainsi  heureuse,  à  ne 
plus  rien  demander  à  la  vie!...  Vous  voyez  que  je 
suis  franche!  Seulement... 

Elle  s'arrêta  une  seconde,  tant  son  cœur  battait 
à  coups  pressés  dans  sa  poitrine. 

—  ...  Seulement,  grâce  à  Dieu  !  j'ai  aussi  l'horreur 
invincible  de  tout  ce  qui  salit  et  l'orgueil  de  croire 
que  je  vaux  plus  que  ce  qui  m'est  seulement  offert  ! 
Et  c'est  cet  orgueil,  sans  doute,  qui  me  rend  forte 
comme  je  veux,  comme  je  dois  l'être! 

Avec  le  meilleur  de  lui-même,  vraiment,  il  l'avait 
écoutée,  sans  un  geste  même  pour  l'arrêter  ou  la 
prier.  Cette  fois,  elle   venait  de  hù  ouvrir  toute. 
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largement,  comme  il  l'avait  tant  souhaité,  su  jeune 
âme  de  passionnée,  mais  aussi  de  droite  et  fière  créa- 
ture. Et,  en  lui,  soudain,  avait  pénétré,  avec  la  cer- 
titude que,  jamais,  elle  n'accepterait  un  amour  qui 
serait  une  insulte,  l'intolérable  sensation  de  s'être 
conduit  vis-à-vis  d'elle  comme  iin  voleur  qui  cherche 
à  détrousser  une  créature  que  nul  ne  défend. . . 

Mais  aussi  combien  elle  lui  apparaissait  désirable, 
d'autant  plus  qu'elle  ne  voulait  pas  se  donner!... 
Et,  soudain,  un  irrésistible  élan  abolit  en  lui  sa  vo- 
lonté, un  de  ces  élans  qui  élèvent  un  être  au-dessus 
de  lui-même,  l'entraînent  aux  généreuses  folies 
dans  lesquelles  sombrent  les  misérables  calculs  de 
l'égoïsme  humain...  Les  mots  que  criait  toute  son 
âme  lui  échappèrent  : 

—  Denise,  je  vous  aimerai  comme  vous  voulez 
l'être...  Soyez  mienne...  Devenez  ma  femme... 

Il  y  eut  un  silence.  Une  seconde,  elle  ferma  les 
yeux,  blanche  jusqu'aux  lèvres.  Puis,  elle  répéta 
d'un  ton  bas  : 

—  Que  je  sois  votre  femme?...  Moi?...  c'est  là  ce 
que  vous  me  demandez?... 

Elle  s'était  arrêtée  ;  lui  aussi.  Ils  se  regardaient 
dans  la  solitude  de  la  montagne,  qui  les  isolait  du 
reste  de  la  terre.  Leurs  âmes  s'interrogeaient,  pal- 
pitantes, à  cette  heure  décisive  où  s'engageaient 
leurs  destinées... 
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Elle  dit,  d'une  voix  qui  tremblait  :  j 

—  Pourquoi  essayez-vous  de  me  tenter?  C'est  \ 
mal! 

—  Denise,  je  vous  veux  toute,  comme  je  vous  | 
aime  toute!  / 

—  Vous  voulez  que  je  devienne  votre  femme ; 

Vous  le  voulez...,  depuis  quand?  depuis   un   mo-  ' 
ment?...  j 

Il  n'y  avait  ni  amertume  ni  ironie  dans  son  accent.  ' 
C'était  une  question  solennelle  de  créature  loyale, 
en  un  instant  où  la  vérité  seule  devait  être  dite. 

—  Depuis  la  minute  où  j'ai  compris  que,  par- 
dessus tout,  je  voulais  votre  chère  présence  pour  la 
vie  entière... 

Et  il  était  sincère.  Le  monde  était  loin,  si  loin 
que  ses  préjugés,  ses  ambitions,  ses  exigences,  lui 
apparaissaient  comme  des  ombres  vaines  ;  aussi  in- 
signifiantes que  le  semblaient  les  lointaines  maisons 
dispersées  dans  la  vallée  qui,  vues  de  ce  sommet, 
étaient  pareilles  à  de  minuscules  jouets  d'enfants... 
La  seule  réalité,  exquise,  divine,  c'était  cette  jeune 
créature  qui,  tout  à  coup,  lui  paraissait  l'incarnation 
même  de  son  bonheur  humain;  dont,  à  cette  heure, 
il  n'adorait  plus  seulement  la  grâce  de  femme,  la 
forme  charmante,  les  prunelles  d'ombre,  la  bouche 
hautaine  et  caressante,  mais  aussi  l'âme  de  vierge. 
orgueJUeusisment  gardée.»* 
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Elle  ne  répondait  pas.  L'angoisse  de  ne  pas  l'ob- 
tenir étreignit  Bertrand. 

—  Denise,  pourquoi  vous  taisez-vous?  Je  sais 
bien  que  je  ne  suis  rien  pour  vous,  à  peine  plus 
qu'un  étranger...  Aussi,  ce  que  je  vous  demande, 
c'est  seulement  de  vous  laisser  aimer,  en  attendant 
que  j'aie  conquis  votre  cœur,  pour  que  nous  soyons 
heureux  follement...  Et  c'est  si  bon  d'être  heureux! 
Denise,  ne  réfléchissez  pas,  ne  me  repoussez  pas! 
Donnez-moi  votre  vie  pour  que  j'essaye  d'y  mettre 
du  bonheur  en  vous  adorant... 

Elle  répéta,  suppliante  : 

—  Ne  me  tentez  pas!...  Soyez  généreux  puisque 
je  vous  ai  avoué  que  j'étais  faible,  que,  moi  aussi,  — 
comme  toutes  les  jeunes,  je  suppose,  —  je  trou- 
verais... si  bon!  de  me  donner  toute  en  me  sentant 
le  tout  d'un  autre  être  ! 

—  Alors,  Denise,  soyez  confiante,  laissez-moi 
vous  apprendre  cette  joie  que  vous  ne  connaissez 
pas  et  que  votre  jeunesse  appelle... 

Oh  !  la  redoutable  puissance  des  mots  qui  effleurent 
comme  des  caresses,  qui  jettent  dans  l'âme  l'eni- 
"Tante  certitude  d'être  l'élue,  celle  pour  qui  les  sa' 
crifices  sont  des  joies...  Pourquoi  donc  ne  pouvait- 
elle  s'y  abandonner,  sans  regret,  sans  crainte,  sans 
pensée,  dans  l'allégresse  d'un  bonheur  suprême 
veni»  à  elle  tout  à  coup?  Pourquoi  ne  pouvait-elle, 

«a 
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comme  lui,  oublier  l'existence  d'un  monde  tout- 
puissant,  hostile  et  ironique,  prêt  à  se  dresser 
contre  elle  si  elle  se  permettait  d'oublier  les  lois  qu'il 
formule  pour  parquer  les  êtres  «n  castes,  selon  leur 
fortune... 

D'un  geste  d'angoisse,  elle  serra  ses  deux  mains  : 

—  C'est  un  rêve  irréalisable  que  vous  essayez  de 
me  faire  faire  ! 

—  Irréalisable,  pourquoi? 

—  Parce  que  tout  nous  sépare...,  tout!  et  que 
demain,  peut-être  même  dans  un  moment,  vous  en 
aurez  conscience  aussi  clairement  que  moi,  vous 
vous  apercevrez  de  tout  ce  que  vous  m'avez  sa- 
crifié 1 

—  Et  vous  pensez  que  je  regret  terai  d'avoir  voulu 
être  infiniment  heureux  par  vous?...  Ah!  Denise, 
comme  vous  me  jugez!.,.  Vous  raisonner:  parce  que 
vous  n'aimdz  pas!  Vous  ne  parleriez  pas  ainsi,  si 
j'avais  pu  éveiîhr  en  vous  une  ombre  même  de  la 
passion  que  vous  m'avez  jetée  dans  tout  l'être I 

La  voix  lente,  elle  dit  un  peu  bas  : 

—  Pour  que  j'aime,  il  faut  que  je  puisse  croire... 
presque  comme  on  croit  en  Dieu,  en  s'abandonnant 
à  lui,  dans  une  foi  sans  limite... 

—  Et  cette  foi,  vous  ne  l'avez  pas! 

—  Je  voudrais  tant  l'avoir!  Ah!  mon  ami,  par- 
donnez-moi,  si  je  vous  fais  injure...  C'est  si  crurl 
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pour  moi,  cette  crainte  qui  m'obsède,  qui  m'empêche 
d'aller  à  vous,  comme  vous  ie  souhaitez... 

—  Laquelle?  Dites- la-moi,  même  si  en  parlant, 
!vous  allez  vous  montrer  dure... 

Elle  ie  regarda.  Il  y  avait  dans  ses  yeux  une  ex- 
pression que  jamais  encore  il  n'y  avait  vue,  de  dou- 
ceur infinie  et  tendre,  de  prière  triste  : 

—  Ne  me  jugez  pas  encore  insensible,  mauvaise... 
Que  sais-je?  Oui,  je  crois,  je  suis  certaine  que  je 
vous  suis  chère  en  ce  moment,  à  vous  faire  oublier 
tout  !  pour  que  nos  deux  existences  se  confondent. . . 
[Mais,  en  même  temps,  j'ai...  si  forte!...  la  convic- 
tion décevante  que  vous  m'avez  parlé  dans  un  élan 
que  vous  regretterez  quand  je  serai  loin,  que  vous 
aurez  repris  l'entière  possession  de  votre  jugement.. 
Je  crois  que  vous  m'aimez  avec  tout  votre  être, 
sauf  avec  votre  raison...  Et  j'ai  peur  de  votre  rai- 
son... 

Oh  !  cette  clairvoyance  aiguë  qui  fouillait  les  obs- 
curs bas-fonds  de  son  âme  d'homme,  y  découvrait 
l'éternelle  présence  de  l'égoïsme  étouffé  sous  une 
rafale  de  passion...  Il  avait  pâli.  Pourquoi  lui  disait- 
elle  ces  choses  que,  confusément,  il  sentait  trop 
vraies?...  Alors  que,  lui-même,  tout  bas,  redcàtait, 
autant  qu'elle,  le  réveil  de  la  froide  sagesse,  quand  il 
ne  subirait  plus  le  charme  triomphant  -ie  sa  présence 
qui  enlevait  en  lui  toute  autre  pensée  que  celle  de 
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la  retenir  toujours...  Pourtant,  est-ce  qu'il  pourrait 
regretter  ou  souhaiter  quelque  chose  de  meilleur  au 
monde,  s'il  lui  était  donné  de  la  tenir  entre  ses  bras, 
soas  ses  lèvres,  sienne  à  jamais  de  corps  et  d'âme  !... 
Et  il  supplia  : 

—  Denise,  ne  parlez  pas  ainsi...  Ayez  pitié  de 
nous...  N'écoutez  pas  votre  scepticisme.  Dites  quo 
vous  consentez  à  être  ma  femme  et  vous  ferez  de 
moi  un  autre  homme  qui  ne  méritera  plus  que  vous 
doutiez  de  lui...  Ne  vous  refusez  plus...  Laissez- 
nous  essayer  d'être  heureux,  comme  tous  deux  nous 
en  avons  soif!  Vous  m'apprendrez  à  être  ce  que 
vous  voulez  que  je  sois,  à  valoir  plus  que  je  ne 
vaux,  à  obtenir  votre  foi,  votre  amour,  vous,  mon 
unique... 

Elle  tressaillit!  Et  s'il  disait  vrai?  Si  la  sagesse 
était  de  faire  du  bonheur  avec  la  fragilité  d'un  ca- 
price?.. Ah!  si  elle  eût  ignoré  ses  ambitions,  sea 
goûts  et  ses  besoins  de  luxe,  si  elle  eût  été  son 
égale  en  fortune  devant  le  monde,  comme  elle  se  fût 
enfin  confiée  à  lui,  délicieusement  conquise!  Mais 
sa  délicate  fierté  de  fille  pauvre  lui  scellait  les  lèvres 
pour  accepter  si  vite  qu'il  lui  sacrifiât  son  avenir 
d'homme.  Et,  avec  une  douceur  profonde  et  grave, 
elle  dit  lentement  : 

—  Toute  ma  vie,  quelle  qu'elle  soit,  je  me  rappel- 
lerai comment  vous  êtes  venu  à  moi,  me  recherchant 
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pour  moi  seule,  qui  suis  pauvre,  sans  relations  da.ns 
votre  monde  qui  n'est  plus  le  mien,  puisque  j'appar- 
tiens maintenant  à  la  classe  de  celles  qui  gagnent 
leur  pain.  Mais  pour  cela,  justement,  je  ne  puis  au- 
jourd'hui, oh!  non,  je  ne  puis  vous  promettre  d'être 
votre  femme  comme  vous  me  le  demandez...  Je  ne 
le  dois  pas...  Ce  serait  mal! 

—  Denise,  prenez  garde!  C'est  peut-être  notre 
bonheur  à  tous  deux  que  vous  jouez  en  ce  moment 
par  orgueil  ! 

—  Peut-être...  Mais  je  ne  veux  pas  avoir  conquis 
le  mien  par  surprise!  Mon  ami,  de  toute  mon  âme, 
je  vous  remercie  de  m'avoir  parlé  comme  vous  l'avez 
fait. . .  Ecoutez-moi,  et  je  vous  en  supplie,  comprenez- 
moi... 

Elle  s'interrompit  encore ,  l'émotion  brisait  sa 
voix.  Elle  sentait  bien  qu'il  avait  raison,  qu'elle 
jouait  son  avenir,  mais  elle  était  incapable  de  passer 
outre  le  scrupule  qui  la  dominait... 

—  Denise,  que  pensez-vous? 

—  Ceci.  Demain  ou  après,  je  vais  partir...  Vous 
resterez  des  semaines  sans  me  voir,  selon  toutes 
prévisions.  Puis,  la  vie  de  Paris  vous  reprendra 
comme  elle  m'aura  déjà  reprise,  alors... 

—  Alors?  Denise. 

—  Alors,  si,  à  ce  moment,  je  suis  encore  pour 
vous...  la  même,  si  vraiment  vous  souhaitez  que  je 
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devienne  votre  femme,  malgré  tout  ce  qui  est  entr^ 
nous;  après  que  vous  aurez  bien  réfléchi  à  ce  tout!... 
alors,  vous  pourrez  venir  me  chercher...  Je  ne  me 
défendrai  plus  d'aimer  et  je  l'apprendrai  de  vous  de 
tout  mon  cœur... 

Il  allait  parler.  Elle  l'arrêta  d'un  faible  geste  : 

—  Laissez-moi  vous  dire  tout  ce  que  je  pense... 
Si,  au  contraire,  vous  en  venez  à  trouver,  comme 
moi,  que  trop  nous  sépare,  je  ne  m'en  étonnerai  pas, 
car  je  vous  considère  comme  libre,  autant  que  moi- 
même,  après  mon  refus  aujourd'hui!  Je  me  sou- 
viendrai seulement  de  cette  heure-ci  comme  d'un  ; 
rêve  très  bon  dont  je  suis  réveillée  et  que  je  vous  ; 
resterai  reconnaissante  de  m'avoir donné...  oh!  bien 
reconnaissante,  mon  ami... 

Ce  qu'elle  disait  là  lui  semblait,  à  lui,  poignant  j 
comme  un  adieu.  Il  eût  voulu  la  supplier  de  l'en-  jj 
chaîner  à  jamais  par  une  de  ces  promesses  qu'un  :j 
homme  d'honneur  ne  peut  rompre...  Pourtant  ses 
lèvres  ne  prononcèrent  pas  les  mots  qui  eussent  im-  ; 
ploré,  quoiqu'il  jugeât  son  silence  misérablement  < 
lâche,  alors  que  nul  effort  ne  lui  eût  paru  trop  pénible  ■( 
pour  qu'elle  fût  à  lui  en  dehors  de  tout  lien  !  Et  le  j| 
mépris  qu'il  éprouvait  de  lui-même  lui  arracha  un  cri*; 
d'une  sincérité  amère  :  j 

—  Ah  !  vous  avez  raison  de  ne  pas  vouloir  vous 
c»>!ûner  à  moi!  Je  ne  mérite  guère  une  femme  telle 
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lue  vous...  Et  c'est  tout  ce  que  vous  valez  qui  nous 
aietloin  l'un  de  l'autre,  bien  plus  que  les  misérables 
questions  auxquelles  votre  générosité  a  songé  ! 

Il  ne  poursuivit  pas.  D'un  mouvement  rapide, 
elle  lui  imposait  le  silence;  tout  près  d'eux,  arrivait 
Blanche  Vanore. 

Il  regarda  la  jeune  femme  avec  stupeur.  Il  avait 
si  bien  oublié  son  existence,  — comme  celle  de  tous 
les  êtres,  hors  un  seul,  —  que  son  apparition  lui 
semblait  un  fait  anormal  dont  le  sens  lui  échap- 
pait... 

Et  la  voix  joyeuse,  un  peu  haletante,  qui  appelait 
«  Denise!  »  sonna  à  son  oreille  comme  une  note 
discordante.  Derrière  elle,  arrivait  Grisel  qui  tenait 
Huguette  par  la  main,  puis  d'autres  promeneurs, 
dont  les  paroles  vibraient  dans  l'air  vif. 

Elle  s'arrêta  hors  d'haleine,  si  absorbée,  heureu- 
sement, par  sa  fatigue,  qu'elle  ne  remarquait  même 
pas  l'étrange  expression  qui  flottait  sur  le  visage  de 
Denise  ni  la  contraction  des  traits  de  Bertrand.  Gaie, 
elle  s'exclamait  : 

—  Eh  bien,  vous  connaîtrez  le  panorama  du  Ho- 
heneck!  Vous  a-t-il  assez  fait  disserter!  Charles  et 
moi,  nous  finissions  par  être  tellement  intrigués  de 
vous  voir  ainsi  immobilisés  à  la  même  place,  que 
la  curiosité  nous  a  rendu  des  forces  pour  venir  voir 
à  notre  tour  ce  qui  vous  intéressait  tant  ! 
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Denise  dit  machinalement  : 

—  La  vue  est  magnifique  ici...  Il  semble  qu'on  y 
soit  en  plein  ciel  ! 

Elle  y  avait  aperçu  l'entrée  del'éden  dont,  volon- 
tairement, elle  s'était  fermé  la  porte.  L'arrivée  de 
Blanche  Vanore  la  rejetait  dans  la  réalité  des  choses; 
et,  presque,  elle  eût  pu  croire  sortir  d'un  rêve  si  elle 
c'avaiL  vu  le  visage  altéré  de  Bertrand  dont  les  yeux 
lui  murmuraient  encore  la  même  prière  éperdue  : 
a  Laissez-vous  aimer...  Oubliez  votre  mortelle  sa- 
gesse !  » 

Charles  Grisel  les  rejoignait,  laissant  échapper 
Huguette  qui  voulait  courir  vers  son  frère,  aperçu 
un  peu  plus  haut  encore,  sur  le  faîte  du  Hoheneck. 
Lui  aussi  se  chargeait  de  rompre  le  charme  redou- 
table. Avec  un  rire  sonore,  il  interrogeait  : 

—  Eh  bien,  on  ne  monte  plus?...  Est-ce  Mlle  De- 
nise qm  vous  arrête?  Blanche.  Diable!  quelle  ascen- 
sion, j'en  suis  époumoné!  Si  jamais  l'on  m'y  re- 
prend... 

—  Allons,  Charles,  un  peu  de  courage...  Nous 
sommes  presque  arrivés  à  notre  but...  Il  faut  bien  aller 
voir  ce  que  deviennent  les  enfants.  Jean  a  entraîné 
sa  sœur,  comme  toujours...  Pourvu  qu'elle  n'ait  pas 
eu  froid...  L'air  est  si  vif  à  cette  hauteur!  Charles, 
¥oulez-vous  mettre  le  manteau  de  Huguette?...  Oh! 
pardon,   Denise,  de  vous  en  donner  la  peine... 
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La  jeune  fille,  en  effet,  avait  pris  le  petit  collet, 
trop  heureuse  d'avoir  un  prétexte  pour  se  dérober  à 
ceux  qui  l'entouraient.  Mais  sa  tâche  remplie,  les 
laissant  achever  l'ascension,  elle  continua  de  monter 
seule;  et  son  pas  vif  l'enleva  bientôt  au  bavardage 
de  Blanche  Vanore,  aux  prosaïques  réflexions  de 
Grisel,  surtout  à  la  muette  supplication  de  Bertrand 
que  tout  son  cœur  entendait. .. 

Là-haut,  c'était  la  paix  sereine  des  sommets. 
Dans  le  cirque  majestueux  des  montagnes,  s'allon- 
geaient des  vallées  paisibles,  des  bois,  des  prairies 
d'herbe  veloutée,  sous  le  ciel  immense  dont  l'infini 
bleu  s'épandait  dans  la  déchirure  des  grosses  nuées 
que  le  vent  amenait.  A  ses  pieds,  bien  loin,  elle 
apercevait  des  villages,  des  petites  villes  perdues 
dans  la  brume  fine  de  l'horizon,  où  vivaient  des  êtres 
qui,  eux  aussi,  sans  doute,  connaissaient  les  heurt*» 
de  doute  sur  la  route  à  suivre...  Et  elle  songea 
encore,  meurtrie  par  l'angoisse  : 

—  Ai-je  bien  fait  ou  ai-je  mal  fait? 

Éperdument,  elle  s'interrogeait.  Mais  toute  son 
âme  vibrait  encore  des  paroles  de  Bertrand  et  elle 
ne  pouvait  plus  bien  lire  en  elle-même.». 

D'ailleurs,  tous  déjà  la  rejoignaient.  Les  enfants 
et  Grisel  s'emparaient  d'elle.  Et,  la  pensée  absente, 
elle  devait  écouter,  répondre,  causer;  même,  pour 
satisfaire  Jean,  regarder  la  table  d'orientation  qui 
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donnait  aux  touristes  curieux  les  noms  des  mon- 
tagnes dressées  à  l'horizon. 

Mais  cette  contrainte  lui  était  si  dure,  qu'avec 
une  sensation  de  délivrance,  elle  entendit  Mme  Va- 
nore  demander  à  redescendre,  craignant  le  froid 
pour  Huguette.  Bertrand  avait  fait  un  mouvement 
pour  se  rapprocher  d'elle. 

Soit  hasard,  soit  intention  secrète,  la  jeune  femme 
l'arrêta  par  une  question  et,  comme  au  départ,  se 
prit  à  causer  avec  lui,  l'obligeant  ainsi  à  cheminer 
près  d'elle.  Bientôt  même,  elle  lui  demanda  son  bras, 
rappelant  qu'elle  était  une  pitoyable   marcheuse  : 

—  A  mon  tour  de  vous  accaparer,  lui  dit-elle  en 
riant,  à  celui  de  Charles  de  profiter  un  peu  de  la 
présence  de  Denise  que,  jusqu'ici,  vous  avez  gardée 
pour  vous  tout  seul!  Mon  cher  ami,  il  est  heureux 
qu'elle  s'en  aille,  vous  finiriez  par  la  com. promettre. 
Vous  savez  que  Grisel  était  tout  à  fait  déconfit  de 
vous  voir  tant  bavarder  tous  les  deux  si  longuement, 
sans  que  nous  pussions  nous  mêler  à  votre  conver- 
salîcm,  qui  avait  l'air,  d'ailleurs,  fort  intéressante.; 

intéressante  !  Presque  un  sourire  passa  sur  les 
lèvres  de  Bertrand.  Cette  jeune  femme  était  donc  à 
ce  point  aveugle  qu'elle  ne  soupçonnait  rien?... 

Peut-être,  Grisel  avait-il  été  plus  clairvoyant.  Il 
n'avait  pas  son  habituel  entrain  et  descendait,  silei 
cieux,  avec  Jean,  après  avoir  marché  d'abord  auprès 
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de  Denise.  Mais  la  jeune  fille,  qui  s'était  prêtée  de 
son  mieux  au  désir  de  conversation  qu'il  manifestait , 
lui  avait,  de  nouveau,  échappé  et  cheminait,  en 
avant  de  tous,  la  petite  main  d'Huguette  glissée  dans 
la  sienne,  Madeleine  l'escortant  de  l'autre  côté... 

Que  pensait-elle?  De  la  voir  s'éloigner  ainsi, 
devant  lui,  sans  se  retourner,  de  ce  pas  rapide  qui, 
à  chaque  seconde,  mettait  entre  eux  une  plus  grande 
distance,  l'impression  décevante  s'emparait  de  lui, 
qu'ainsi  elle  s'éloignait  de  sa  vie;  ombre  exquise 
qu'il  n'avait  pas  su  retenir... 

Ce  fut  seulement  devant  l'hôtel  de  la  Schlucht 
qu'il  se  retrouva  près  d'elle  enfin,  mais  dans  le  mi- 
lieu bruyant  des  touristes  dont  on  attelait  les  voi- 
tures pour  redescendre  vers  Gérardmer. 

Grisel  s'agitait  pour  faire  préparer  celle  de 
Mme  Vanore,  occupée  du  goûter  des  enfants.  Il 
se  rapprocha,  les  nerfs  tendus  jusqu'à  la  souffrance. 

—  Denise,  pourquoi  m'avez-vous  fui  ainsi? 

—  J'avais  besoin  d'être  seule,  mon  ami  ;  mais  j'ai 
tant  pensé  à  vous,  à  nous,  que  vous  ne  deviez  pas 
me  sentir  loin... 

—  Vous  êtes  loin,  toujours  trop  loin  ! 

il  mordit  8€8  lèvres  pour  arrêter  les  vaines  paroles 
prêtes  à  s'en  échapper...  Mais  ses  yeux  disaient  ce 
que  sa  bouche  n'articulait  pas...  Une  seconde,  elle 
lui  abandonna  les  siens,    tout  pleins  d'une  infinie 
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douceur,  bien  qu'ils  fussent  pensifs  et  graves,  dans 
leur  chaude  clarté.  Puis  elle  murmura,  pour  elle- 
même  plus  que  pour  lui  : 

—  Que  c'est  donc  étrange  un  amour  d'homme  ' 

—  Pourquoi?... 

Elle  eut  un  geste  lent  d'épaules.  Mais  elle  ne  ré- 
pondit pas;  Jean  arrivait,  lui  annonçant  que  la  voi- 
ture était  attelée  et  que  sa  mère  l'attendait. 

—  Je  viens  tout  de  suite,  Jean.  Voulez-vous 
prendre  mon  manteau  dans  le  vestibule  de  l'hôtel? 

Il   disparut.  Elle  tendit  la  main  à  d'Astyèves  : 

—  Adieu,  mon  ami. 

—  Pas  adieu,  au  revoir!  Vous  viendrez  ce  soir 
chez  Mme  Arnales. 

—  Non...  Il  y  a  soirée  dansante,  et  je  vais  chez 
elle  seulement  pour  chanter  I  Vous  y  êtes  un  invité, 
moi  pas... 

Il  avait  eu  un  tressaillement,  comme  sous  le  coup 
d'une  secrète  blessure. 

—  Un  jour  viendra  où  c'est  vous  qui  choisirez 
parmi  ces  snobs  ceux  que  vous  daignerez  recevoir! 

—  Peut-être...  Mais  ce  jour  n'est  pas  encore  tout 
proche,  je  crois.  Au  revoir... 

Très  bas,  il  s'inclina  et  baisa  la  main  qu'il  avait 
gardée  jalousement  emprisonnée  dans  la  sienne. 

—  Au  revoir,  en  attendant  que  vous  me  permet- 
tiez de  vous  dire  :  «  A  toujoms...  » 
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Jean  reparaissait  : 

—  Denise,  j'ai  votre  manteau.  Vous  venez? 

—  Oui,  Jean,  me  voici. 

Elle  le  suivit.  Mme  Vanore  était  déjà  montée 
dans  le  break  où  elle  s'affairait  pour  envelopper  ses 
filles,  car  la  fraîcheur  tombait  avec  le  soleil,  qui 
s'embrumait  au  couchant.  Grisel  fumait,  considérant 
les  chevaux  d'un  œil  distrait. 

—  Vite,  Denise,  voulez- vous  monter?  Il  est  déjà 
tard.  Nous  ne  serons  à  Gérardmer  qu'à  la  nuit. 

Elle  obéit.  D'Astyèves,  correct,  échangeait  les  pro- 
pos d'adieu  avec  Mme  Vanore  et  Grisel,  expliquant  : 

—  Je  vais  vous  suivre  de  bien  près.  On  prépare 
mon  cheval. 

Le  break  s'ébranlait.  Avec  toute  son  âme,  Denise 
regarda  le  paysage  superbe  que,  peut-être,  elle  ne 
reverrait  jamais  et  devant  lequel  son  avenir  de 
femme  s'était  décidé,  sans  doute.  A  cette  terre 
d'Alsace,  elle  laissait  de  sa  vie...  Même  quand  des 
années  et  des  années  auraient  passé,  elle  se  souvien- 
drait encore  des  lointains  bleus  qu'elle  contemplait 
tandis  qu'elle  entendait  l'aveu  inoubliable... 

Les  chevaux  l'emportaient.  De  plus  en  plus 
petite,  se  découpait  sur  l'horizon  clair,  la  silhouette 
haute  et  mince  de  Bertrand  d'Astyèves,  debout  au 
milieu  de  la  route,  immobile  à  la  place  où  il  lui  avait 
dit  adieu.  Puis  la  distance  le  fit  invisible... 


2o6  L'HEURE    DECISIVE 

La  voiture  filait  avec  un  roulement  sonore  sur  la 
terre  très  sèche,  suivant  la  même  route  que  le 
matin  Denise  avait  parcourue  avec  une  gaieté  d'en- 
fant. A  peine,  maintenant,  elle  en  remarquait  le 
décor  pittoresque.  Ses  yeux,  indifférents  pour  la  pre- 
mière fois,  voyaient  fuir  les  sous-bois  obscurcis,  les 
allées  veites  allongées  entre  les  fûts  sveltes  des 
sapins,  les  ravins  au  fond  desquels,  sous  le  ciel  rose, 
s'endormaient  les  prairies  et  les  grands  lacs  paisi- 
bles. Immobile,  elle  songeait.  Blanche  Vanore 
s'étonna. 

—  Denise,  êtes-vous  fatiguée?  Vous  ne  cause? 
paal 

Elle  fit  un  effort  pour  répondre. 

—  Excusez-moi,  Blanche,  le  crépuscule  me  rend 
volontiers  silencieuse!  C'est  mon  heure  de  prédilec- 
tion et  je  résiste  mal  à  la  tcntatioa  d'en  jouir  en 
silence. 

—  Comme  vous  voudrez,  ma  chérie.  Avez- vous 
assez  chaud?  Votre  compositeur  ne  me  pardonne- 
rait pas  si  je  vous  ramenais  enrhumée  1 

Presque  comme  la  voiture  atteignait  Gérardmer, 
un  cavalier  la  rejoignit;  d'Astyèves  qui,  ayant  été 
retardé  à  la  Schlucht,  avait  mené  son  cheval  un 
rude  galop  pour  regagner  le  temps  perdu.  Mais  dans 
la  nuit  venue,  il  ne  pouvait  même  plus distinguier  les 
traits  du  visage  cher...  Non  plus,  il  ne  lui  était  plus 
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donné  d'aller  à  elle  pour  la  supplier  de  ne  pas  persé- 
vérer dans  son  fier  refus  ! 

Alors,  exaspéré  de  sentir  l'impuissance  de  sa 
volonté,  il  continua  solitairement  sa  route,  laissant 
le  break  derrière  lui. 

Seuls,  maintenant,  les  enfants  y  causaient.  Blan- 
che Vanore  somnolait;  près  du  cocher,  Grisel  fumait  ; 
Denise,  elle,  rêvait,  la  nuit  tentatrice  réveillant  en 
elle,  tout  bas,  la  soif  éperdue  de  se  laisser  emporter 
vers  l'amour. . . 

Quand  elle  entra  dans  le  salon  des  Xettes, 
Mme  Champdray  lui  tendit  une  lettre  ;  quelques 
lignes  de  sa  mère  lui  disant  qu'elle  était  attendue  le 
surlendemain... 


xu 


Le  train  courait  dans  la  nuit,  approchant  de  Paris. 

Sous  la  tremblante  lueur  de  la  lampe,  Denise 
regarda  sa  montre.  Une  demi-heure  à  peine  restait 
avant  que  son  voyage  de  retour  fût  achevé. 

Quelques  heures  seulement  avaient  passé  depuis 
qu'elle  avait  vu  disparaître  les  belles  montagnes 
sombres,    les   horizons   boisés   de  Gérardmer...    Et 
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pourtant,  comme  elle  se  sentait  loin  de  ce  petit  pays 
des  Vosges,  où  elle  venait  de  vivre  des  jours  qui 
demeureraient  parmi  les  meilleurs  qu'eût  connus  sa 
jeunesse  sevrée  de  quiétude  et  de  joie...  Si  loin 
déjà,  qu'un  regret  nostalgique  lui  serra  le  cœur  quand 
elle  eut,  de  nouveau,  le  sentiment  aigu  de  cette 
fuite  rapide  d'un  passé  qui  tombait  derrière  elle,  tout 
palpitant  de  sa  vie... 

Alors,  d'instinct,  elle  ferma  les  yeux  pour  pou- 
voir l'évoquer  plus  présent,  avant  que  la  réalité  l'eût 
définitivement  rejeté  en  arrière.  Le  bruit  monotone 
du  train  sur  les  rails  berçait  sa  rêverie;  et,  à  sa 
volonté,  les  journées  mortes  ressuscitaient,  les  sou- 
riantes, les  joyeuses,  les  inquiètes,  mais  les  autres 
aussi,  plus  proches,  si  troublantes  que  toute  son  âme 
tressaillait  encore  au  seul  effleurement  de  leur  sou- 
venir. Elle  revivait  son  retour  le  soir  du  concert 
sous  le  clair  de  lune  d'argent,  puis  les  inoubliables 
minutes  de  la  Schlucht,  et  le  même  jour  encore, 
l'instant  où,  dans  la  nuit  bleue  du  crépuscule,  elle 
avait  senti  un  regard  d'homme  fouiller  éperdument 
l'ombre  pour  la  revoir  encore...  Enfin,  sa  dernière 
journée  là-bas,  —  la  veille  même  !  —  l'adieu  ému 
de  Grisel  et  surtout  celui  de  Bertrand,  rendu  correc- 
tement banal  par  la  présence  de  Blanche  Vanore... 

Si  elle  l'eût  vu  seul  pendant  le  suprême  moment 
qui  le»  raj^rochait,  quel  eût  été  l'avenir?...  Elle 
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avait  bien  lu  dans  ses  yeux,  qui  l'imploraient  avec 
la  même  ferveur  brûlante,  qu'elle  demeurait  pour 
lui  l'élue  ;  d'autant  plus  chère,  qu'elle  se  fait  plus 
lointaine.  Alors,  pourquoi  l'impression  lui  avait-elle 
traversé  l'âme  qu'il  l'enveloppait  de  ce  regard  pro- 
fond, douloureux,  presque  violent  dans  son  acuité, 
dont  on  contemple  ceux  que  l'on  n'est  pas  certain  de 
retrouver  jamais?  Et  la  foi  divine  n'était  pas  entrée 
en  elle  quand  il  lui  avait  murmuré  : 

—  A  Paris,  maintenant.  Au  revoir,  Denise... 

A  Paris,  où  l'attendaient  les  rudes  devoirs,  les  dif- 
ficultés de  toute  espèce,  un  instant  oubliées;  à  Pa- 
ris, où  il  allait  lui  falloir  recommencer  la  lutte  pour  la 
vie,  sans  le  viatique  d'une  chaude  tendresse  autour 
d'elle  pour  la  soutenir...  Etait-il  possible  que  le  rêve 
jeté  en  elle  par  un  caprice  d'homme  devînt  la  réalité 
même?...  Quelle  folie  d'espérer!  alors  qu'elle  savait 
si  bien  combien  c'est  chose  vaine,  —  autant  que  de 
se  plaindre... 

Pourtant,  malgré  tout,  elle  espérait...  Pourtant, 
une  supplication  inconsciente  jaillissait  de  tout  son 
être  jeune  pour  que  cet  avenir  dont  elle  avait  peur 
ne  lui  fût  pas  trop  rude.  Elle  ne  demandait  même 
pas  qu'il  devînt,  comme  pour  d'autres,  lumineux  et 
bon;  —  les  années  d'épreuves  lui  avaient  appris  à 
n'être  pas  exigeante,  et  enseigné  le  courage  ;  —  mais 
seulement  qu'il  ne  la  meurtrît  pas  trop  rudement... 

14 
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Au  dehors ,  la  nuit  s'étoilait  des  lumières  grandis- 
santes de  Paris,  noyé  dans  la  brume  d'une  petite 
pluie  fine,  une  pluie  d'automne,  pénétrante  et  froide. 
Les  feux  des  signaux  flambaient  dans  l'ombre,  allu- 
mant des  éclairs  sur  les  rails  humides  ;  de  lourdes 
silhouettes  de  wagons  s'allongeaient  de  chaque  côté 
du  train  qui  courait  d'une  allure  haletante  vers  la  ville 
immense  dont  les  hautes  maisons  montraient  leurs 
façades  trouées  par  la  lueur  des  fenêtres  éclairées. 
Puis,  lourdement,  il  entra  en  gare.. 

Denise  se  dressa  et  sauta  sur  le  quai,  parmi  la 
cohue  indifférente  que  déversaient  les  wagons.  Elle 
suivit  le  flot,  cherchant  à  distinguer  un  visage  ami 
parmi  ceux  que  baignait  l'aveuglante  clarté  des 
lampes.  Un  besoin  éperdu  la  poignait,  de  sentir  la 
chaleur  d'une  affection  à  cette  heure  où  elle  faiblis- 
sait devant  les  tristesses  pressenties,  pénétrée  toute 
par  l'intense  mélancolie  de  ce  retour  dans  la  nuit  i 
froide,  sous  la  pluie  maussade... 

—  Denise  !  Denise  !  par  ici  !  Nous  sommes  là  ! 
C'était  la  voix  joyeuse  de  son  jeune  frère. 
Près  de  lui,  en  même  temps,  elle  reconnaissait  le 

visage  fatigué,  —  toujours  séduisant,  —  de  son 
père  qui  lui  souriait,  lui  souhaitant  la  bienvenue. 
Tous  deux  semblaient  vraiment  heureux  de  la  revoir, 
et  elle  se  reprocha  sa  détresse  dans  le  wagon  solitaire. 

—  Eh  bien,  ma  fille,  tu  n'es  pas  trop  lasse?  Non? 


L'HEURE    DECISIVE  ait 

fa  mine,  d'aillewrs,  répond  pour  toi.  Tu  nous  reviens 
oute  rose  !  L'air  des  montagnes  vous  a  réussi,  ma- 
[emoiselle. 

Il  la  considérait  d'un  regard  charmé  où  s'amalga- 
aaient,  de  façon  bizarre,  l'orgueil  du  père  et  l'ins- 
inctif  plaisir  de  l'homme  à  la  vue  d'une  très  jolie 
emme.  Elle  demanda  tout  de  suite  : 
—  Comment  est  maman? 

Brièvement,  il  répondit,  le  visage  aussitôt  assom- 
)ri,  devenu  presque  dur  : 

—  Pas  mal,  mais  toujours  très  nerveuse,  se  faisant 
les  monstres  de  tout  !  Elle  a  eu  des  ennuis  de  domes- 
iques. 

Il  s'interrompit  comme  pour  ^'occuper  des  ba- 
gages; mais  quand  tous  trois  furent  dans  la  voiture 
aui  les  conduisait  vers  la  rue  de  Vigny,  il  laissa  son 
ils  répondre  aux  nouvelles  questions  de  Denise  sur 
Vîme  Muriel,  sur  le  séjour  à  Vichy  et  celui  fait  en- 
iuite  chez  une  vieille  amie  à  la  campagne...  Puis 
oientôt  même,  il  interrompit  le  petit  garçon,  et,  à 
;on  tour,  interrogea  la  jeune  fille  sur  Gérardmer. 
Elle  lui  donna  tous  les  détails  qu'il  désirait  ;  mais,  à 
nesure  qu'elle  parlait,  la  sensation  l'envahissait, 
que  cette  Denise  dont  elle  racontait  la  vie  souriante 
2t  facile ,  dans  un  pays  très  beau ,  était  une  autre 
qu'elle-même,  une  étrangère  heureuse  avec  qui  elle 
n'avait  rien  de  commun. 
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Son  regard  dépaysé  cherchait  les  lointains  char- 
mants des  sentiers,  l'éternelle  féerie  du  lac,  l'ondula- 
tion molle  des  montagnes  bleues,  et  il  ne  rencontrait 
que  des  rues  grises  dont  les  magasins  avaient,  pres- 
que tous,  leurs  façades  closes,  et,  sur  les  trottoirs 
mouillés,  des  passants  qui  filaient  vite  sous  les 
parapluies  ruisselants;  car  la  pluie,  maintenante 
s'abattait  en  une  grosse  averse  cinglante.  Quelque- 
fois, la  lueur  d'un  réverbère  illuminait  l'obscurité 
de  la  voiture.  Alors ,  elle  remarquait  l'expression 
sombre  et  fiévreuse  du  regard  de  son  père  que  n'adou- 
cissait plus  le  sourire  de  l'arrivée.  De  nouveau,  il 
se  taisait,  absorbé,  laissant  Robert  questioner  sa 
sœur  avec  une  curiosité  gaie.  Elle  n'osait  plus  par- 
ler de  sa  mère,  pressentant  qu'elle  arrivait  dans 
un  de  ces  moments  de  crise  qu'elle  connaissait  trop 
bien ,  où  les  rapports  devenaient  si  difficiles  entre 
ses  parents... 

Et  seulement  quand,  avec  Robert,  elle  monta 
l'escalier  étroit,  elle  interrogea  : 

—  Pourrai-je  voir  maman  ce  soir? 

—  Oh!  je  pense  que  oui!  Elle  s'endort  si  tard... 
Elle  a  bien  recommandé  que  tu  ailles  dans  sa  cham- 
bre aussitôt  arrivée  ! 

s  Madame  attend  mademoiselle  »  ;  ce  fut  le  pre- 
mier mot  de  la  servante  inconnue  qui  lui  ouvrait  la 
porte,  la  débarrassant  de  ses  bagages  dans  la  petite 
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ntichambre  qui  lui  apparaissait  minuscule  comparée 
u  grand  vestibule  clair  de  la  villa  des  Xettes. 

—  Maman,  voici  Denise!  annonça  joyeusement 
lobert,  entrant  dans  la  chambre  où  sa  mère  était 
ouchée. 

—  Ah  !  enfin  ! . . .  Il  n'est  pas  trop  tôt  I 

Était-ce  un  cri  affectueux  ou  un  reproche?  Denise 
.e  se  le  demanda  pas.  Elle  se  pencha  vers  la  mince 
orme  blanche  qui  se  soulevait  pour  l'accueillir,  et, 
rès  tendre,  elle  murmura  : 

—  Mère,  pourquoi  m'as-tu  caché  que  tu  avais  be- 
oin  de  moi?  J'aurais  pu  revenir  à  Paris,  même  avant 
on  arrivée,  pour  que  tu  ne  t'y  trouves  pas  seule!,.. 

Mme  Muriel  renversa  un  peu  sa  tête  sur  l'oreil- 
jgr,  d'un  mouvement  lassé  : 

—  A  quoi  bon,  puisque  tu  étais  bien  là-bas  et  que 
|u  t'y  amusais!  Robert,  va  vite  dormir  maintenant. 
1  est  si  tard!  Ta  sœur  va  me  tenir  compagnie.  Nous 
j.vons  bien  des  choses  à  nous  dire... 

Le  petit  garçon  obéit,  et  Denise  s'assit  tout  près 
lu  lit.  Habituée  maintenant  à  la  faible  clarté  de  la 
:hambre  où  un  abat-jour  épais  voilait  la  lampe,  elle 
estait  saisie  de  l'altération  du  visage  de  sa  mère  qui 
.emblait  d'ivoire  jaune,  creusé  de  rides,  les  cheveux 
•)lanchissant  sur  les  tempes.  Alors,  inquiète,  elle  in- 
errogea  doucement  : 

—  Maman,  es-tu  contente  de  ta  saison? 
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—  Elle  m'aurait  fait  assez  de  bien  si  j'avais  pu 
être  délivrée  de  mes  soucis.  Mais  ils  se  font,  au  con- 
traire, plus  lourds  encore;  trop  lourds  pour  moi! 
Vois-tu,  Denise,  jamais  je  ne  m'habituerai  à  végéter 
pauvrement  comme  nous  le  faisons  depuis  des 
années!  C'est  au-dessus  de  mes  forces I  Cela  me 
tue!... 

Denise  tressaillit  et,  dans  l'ombre,  ses  mains  se 
serrèrent  dans  un  geste  de  détresse...  Plus  vite  en- 
core qu'elle  ne  l'avait  prévu,  les  tourments  s'abat- 
taient sur  elle,  dès  le  premier  instant  de  son  retour.., 
Avant  même  qu'elle  eût  dépouillé  sa  tenue  de  voya- 
geuse !  Le  cri  d'angoisse  de  sa  mère  l'avait  boule4 
versée.  Du  même  accent  de  tendresse  profonde,) 
elle  dit,  de  toute  son  âme  : 

—  Ma  pauvre  chère  maman!  que  je  voudrait 
n'être  pas  ainsi  impuissante  à  te  rendre  l'existence 
qui  devait  être  la  tienne  ! . . .  Accorde-moi  un  peu  de 
temps...  Peut-être  nos  plus  mauvais  jours  sont-ils 
passés...  Peut-être,  grâce  à  ma  voix,  parviendrai-je 
à  te  donner  une  vie  moins  étroite,  moins  maussade 
et  pénible  !  Sms  patiente  encore  ! 

Mme  Muriel  caressa  d'un  geste  léger  les  mains 
de  sa  fille,  jointes  près  des  siennes  sur  le  drap. 

—  Tu  es  une  bonne  enfant,  Denise.  Je  voudrais 
être  patiente,  comme  tu  dis,  mais  je  ne  puis  plus... 
Je  suis  à  bout  de  résignation.  Ce  que  j'ai  souffert  à 
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Vichy,  tu  ne  peux  l'imaginer,  toi  qui  t'arranges  si 
bien  de  notre  pitoyable  position  !  Cette  incessante 
nécessité  de  calculer  m'exaspérait  tant,  que  j'ai  fini 
par  renoncer  à  compter...  De  même,  depuis  mon  re- 
tour... Aussi,  je  ne  saurais  guère  te  dire  en  quel  état 
est  notre  budget.  Tu  auras,  je  le  crains,  un  peu  à 
taire  pour  l'équilibrer  et  ce  n'est  pas  sur  ton  père  que 
tu  pourras  compter  pour  t'y  aider.  Il  ne  songe  qu'à 
laisser  ses  occupations  actuelles  pour  se  lancer  Dieu 
sait  en  quelles  spéculations  ! 

—  Mère,  oh!  ce  n'est  pas  possible... 

Une  véritable  épouvante  la  saisissait  à  l'idée  que 
son  père  était  capable  d'une  pareille  folie,  qu'il  était 
homme  à  renoncer  au  poste  qui  était,  avec  son  pro- 
pre travail,  leur  unique  ressource,  pour  courir  l'aven- 
ture hardie  de  recommencer  une  fortune;  cela,  sans 
être  arrêté  par  la  crainte  d'échouer. 

Un  sourire  amer  avait  contracté  la  bouche  de 
Mme  Muriel. 

—  C'est,  au  contraire,  tellement  possible,  que  je 
m'attends  d'un  jour  à  l'autre  à  apprendre  qu'il  a  re- 
pris sa  liberté  d'action  dont  il  ne  peut  plus  se  passer 
et  rejeté  un  emploi  qui  lui  est  odieux.  J'ai  reçu  de 
lui,  à  ce  sujet,  depuis  mon  retour,  des  déclarations 
qui  m'ont  édifiée  et  auxquelles  j'ai  répondu  en  lui 
exprimant  ma  pensée  sur  cette  conduite  insensée  ; 
sans   espoir,    d'ailleurs,   d'être  entendue.    Ah!  j'ai 
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passé,  depuis  une  semaine,  par  des  scènes  qui 
n'étaient  pas  faites  pour  me  réconcilier  avec  ma  des- 
tinée! Maintenant,  je  n'en  puis  plus!...  Ton  père 
s'est  irrité  quand  je  lui  ai  dit  que  je  n'avais  plus  con- 
fiance dans  le  succès  de  ses  entreprises  financières... 
C'est  vrai,  littéralement  vrai!...  Je  suis,  vois-tu, 
Denise,  broyée  par  l'idée,  la  certitude,  qu'il  échouera 
encore...  Alors,  pour  nous,  ce  ne  sera  même  plus  la 
gêne,  ce  sera  la  misère  1  Car  ce  n'est  pas  avec  ton 
chant  que  tu  nous  feras  tous  vivre.  Comprends-tu 
qu'une  pareille  perspective  me  torture  jour  et  nuit? 
Elle  jetait  les  mots,  d'un  ton  bas  et  martelé,  avec 
un  emportement  contenu,  dans  un  besoin  aveugle  de 
crier  à  quelqu'un  la  crainte  qui,  sans  relâche,  meur- 
trissait son  être  nerveux.  Denise  sentit  que  sa 
mère  avait  dû,  en  effet,  souffrir  beaucoup  pen- 
dant ces  dernières  journées,  toujours  face  à  face 
avec  ses  inquiétudes  trop  fondées...  Cela,  tandis 
qu'elle-même,  au  contraire,  vivait,  un  instant,  en 
plein  rêve  ! 

En  cette  minute,  bien  plus  encore  que  dans  la 
voiture,  elle  avait  l'impression  que  les  lumineuses 
semaines  écoulées  à  Gérardmer  avaient  été  vécues 
par  une  autre  femme  avec  laquelle  elle  n'avait  rien 
de  commun.  Ce  n'était  certes  pas  à  la  pauvre  De- 
nise, contrainte  de  se  débattre  dans  les  difficiles 
soucis  d'argent,  que  Bertrand  d'Astyèvcs  adressait, 
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devant  un  admirable  paysage,  sa  fervente  prière 
d'amour,  écoutée  par  un  cœur,  frémissant  d'es- 
poir... Ah!  qu'il  était  donc  loin,  ce  passé,  vieux  de 
deux  journées  seulement,  et  pourtant  pareil  déjà 
à  quelque  page  d'un  roman  délicieux  qu'elle  ne 
pourrait  pas  relire...  Que  la  réalité  était  autre,  re- 
gardée en  face,  dans  cette  chambre  sombre,  au  bruit 
de  la  pluie  d'automne  qui  battait  les  vitres,  auprès 
de  cette  femme  découragée  dont  il  fallait  soutenir  la 
faiblesse  ! 

Le  cœur  plein  de  pitié,  elle  murmura  : 
—  Maman,  je  t'en  supplie,  ne  t'agite  pas  ainsi. 
Confîe-toi  à  moi...  J'obtiendrai  de  père  qu'il  soit 
patient  jusqu'à  ce  que  je  gagne  assez  pour  que  nous 
n'ayons  pas  matériellement  à  souffrir  s'il  ne  réussit 
pas  malgré  ses  espérances...  J'espère  avoir  un  bon 
hiver;  je  commence  à  être  connue.  Vanore  doit  me 
faire  chanter  au  Conservatoire,  à  Colonne... 

Elle  s'interrompit,  ne  voulant  pas  faire  allusion 
même,  à  l'impérieux  désir  du  compositeur  de  la  voir 
au  théâtre.  Si  elle  y  entrait,  rendrait-elle  donc  à  sa 
mère  l'aisance  qui  lui  manquait  si  péniblement? 
Était-il  possible  que  ce  fût  pour  elle  le  devoir  de  se 
sacrifier  toute  à  ce  point?..  Comme  il  lui  avait 
semblé  être  le  devoir  de  ne  pas  consentir  à  devenir, 
4ans  le  présent,  la  femme  de  Bertrand d'Astyèves... 
Quelle  fiancée  elle  eût  donnée  à  ce  brillant  clubman, 
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lui  apportant  sa  pauvreté,  ses  responsabilités,  ses 
charges  de  famille  ! 

La  voix  de  sa  mère  s'éleva  : 

—  Denise,  à  quoi  songes-tu  silencieusement? 

—  A  tout  ce  que  tu  me  dis,  à  ce  que  tu  m'ap- 
prends, mère. 

—  Je  suis  égoïste!  J'aurais  dû  te  donner  le  temps 
de  te  réhabituer  à  l'atmosphère  de  tristesse  qui  est 
désormais  la  nôtre.  Par  bonheur,  tu  es  une  vaillante, 
toi,  tu  sais  tout  supporter  ! 

Une  expression  d'indicible  amertume  crispa  une 
seconde  la  bouche  de  Denise.  Quelle  ironie  de  s'en- 
tendre dire  qu'elle  était  vaillante,  au  moment  même 
où  son  énergie  faiblissait,  alors  que  des  larmes 
alourdissetient  ses  paupières,  qu'un  besoin  de  san- 
gloter follement,  comme  font  les  enfants,  l'étrei- 
gnait  jusqu'à  l'angoisse  1...  Mais  elle  ne  devait  pas 
trahir  sa  détresse.  Et,  la  voix  seulement  un  peu 
assourdie,  elle  dit,  se  penchant  avec  un  baiser  vers,, 
sa  mère  : 

—  Je  fais  de  mon  mieux  pour  être  brave,  mais 
faut  que  tu  le  sois  aussi,  maman,  pour  ne  pas  m'en^ 
lever  mon  courage...  Ce  soir,  nous  avons  assej 
causé  de  toutes  ces  choses  qui  t'agitent...  N'y  pensé 
plus  puisque  me  voici  revenue  pour  t'alléger  un  peu 
ta  grosse  part  de  tourments.  Demain,  j'essayerai  de 
voir  clairement  où  nous  en  sommes...  ;  mais,  à  cette 
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heure,  il  faut,  l'une  et  l'autre,  nous  reposer...  Je 
vais  te  dire  bonsoir,  si  tu  le  veux  bien... 

—  C'est  vrai,  il  est  tard!  Tu  dois  être  fatiguée  de 
ton  voyage.  Va  dormir,  Denise,  puisque  tu  le  peux... 
A  moi,  c'est  une  consolation  qui  est  refusée!  Bon- 
soir, mon  enfant. 

Et  les  lèvres  de  Mme  Muriel  effleurèrent  le  front 
que  lui  tendait  sa  fille. 


XllI 


C'était  un  commencement  de  novembre  douce- 
ment humide,  presque  tiède  encore  aux  heures  brèves 
où  le  soleil  allumait  une  flambée  d'or  sur  le  pourpre 
des  rameaux,  sur  la  jonchée  frissonnante  des  feuilles 
roussies  qui  s'écrasaient  sur  la  terre  humide. 

Bertrand  avait  toujours  aimé  ce  somptueux  décor 
d'automne.  Mais,  cette  après-midi-là,  revenant  de 
chasser  dans  les  bois  qui  s'étendaient  derrière  le 
château  d'Astyèves,  il  ne  songeait  pas,  pourtant,  à 
remarquer  qu'il  semblait  avancer  à  travers  un  pay- 
sage de  légende ,  où  les  arbres  étaient  d'or.  Il  se 
demandait,  distrait,  quels  visiteurs  annonçait  le 
sillon  nouveau  creusé  par  les  roues  sur  le  sable  de 
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l'allée  menant  au  perron  d'entrée.  Il  fit  encore 
quelques  pas.  Alors,  il  aperçut,  immobilisé  dans  un 
angle  de  la  cour,  dite  d'honneur,  l'équipage  bien 
connu  des  Arnales. 

Encore  eux!  Sans  cesse,  depuis  quelques  mois,  il 
les  trouvait  sxir  sa  route;  Yvonne,  tentation  brillante 
et  coquette,  redoutable  pour  un  homme  qui  avait, 
aussi  dominateurs,  des  besoins,  des  goûts,  des  habi- 
tudes de  luxe,  dont  il  ne  se  sentait  ni  le  désir  ni  la 
volonté  de  se  défaire. 

Et  parce  qu'il  se  connaissait  bien  et  savait  la 
mesxire  de  sa  fragilité,  qu'il  devinait  autour  de  lui  la 
double  complicité  de  sa  mère  et  de  Mme  Arnales,  il 
voulut  se  dérober  à  cette  visite  et  se  dirigea  vers 
une  petite  allée  qui  fuyait  discrètement  sous  la 
voûte  d'or  fauve  de  ses  branches  pressées. 

Trop  tard!  Du  haut  de  la  terrasse  sur  laquelle 
s'ouvraient  les  appartements  du  rez-de-chaussée, 
une  voix  claire,  d'une  froide  sonorité  de  cristal,  lui 
jetait  : 

—  Impossible  de  vous  sauver!  Monsieur  d'As- 
tyèves,  je  vous  ai  aperçu... 

Il  s'arrêta,  levant  la  tête  et  vit  Yvonne  qui  le 
saluait  d'un  sourire  coquet.  Habillée  d'un  costume 
sombre,  artistement  taillé,  son  visage  menu  coifïé 
d'une  toque  à  grandes  ailes,  ennuagé  par  le  long 
boa  de  plumes  d'un  gris  de  perle  très  pâle,  elle  in- 


L'HEURE    DECISIVE  321 

camait  ainsi  une  jolie  vignette  de  Parisienne  blonde 
dont  les  yeux  connaisseurs  de  Bertrand  furent  flattés. 
Tout  de  suite,  elle  discerna  le  muet  éloge  et  une 
sensation  de  plaisir  anima  sa  physionomie  sans 
charme. 

Lui  répondait,  se  rapprochant,  vaincu  par  les 
circonstances  : 

—  Je  désirais  me  dérober  parce  que  ma  tenue 
de  chasseur  me  fermait  la  porte  du  salon.  Mais  si 
vovis  voulez  bien  excuser  mon  accoutrement,  j'aurai 
l'honneur  de  me  joindre  à  ma  mère  pour  recevoir 
votre  très  aimable  visite. 

—  Prenez  garde,  monsieur  d'Astyèves,  si  vous 
étiez  femme,  on  pourrait  justement  vous  aceuser  de 
coquetterie. 

—  Parce  que...? 

—  Parce  que,..,  —  prenez  ma  déclaration  pour 
ce  qu'elle  est,  la  simple  constatation  d'un  petit  fait, 
—  parce  que  votre  accoutrement,  comme  vous  dites, 
ne  vous  donne  vraiment  pas  le  droit  de  fuir  vos  sem- 
blables, fussent-elles  même  réunies  dans  un  salon. 

Bertrand  s'inclina  : 

—  Vous  êtes  infiniment  indulgente,  mademoiselle. 
Ils  étaient  demeurés  sur  la  terrasse.   Du  salon, 

une  voix  s'éleva,  celle  de  Mme  d'Astyèves  : 

—  Bertrand,  est-ce  toi?  Entre  donc  et  ramène 
Yvonne,  elle  va  avoir  froid. 
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—  Me  voici,  ma  mère.  Je  m'excusais  auprès  de 
Mlle  Yvonne  d'avoir  à  me  présenter  en  tenue  de 
chasseur  et  j'ai  le  même  pardon  à  solliciter  de 
Mme  Arnales. 

—  N'importe  comment,  vous  savez  que  vous  êtes 
toujours  le  bienvenu.  C'est  pourquoi  nous  trouvons 
que  vous  vous  êtes  fait  un  peu  rare  à  la  Saulaie 
depuis  notre  retour!  Vous  allez  avoir  à  vous  pro- 
diguer, si  vous  souhaitez  faire  oublier  votre  négli- 
gence à  vos  amis  et  voisins. 

—  Madame,  je  m'y  emploierai  de  mon  mieux. 

Elle  lui  tendait  sa  main  qi  'il  baisa.  Sous  sa  voi- 
lette, amincie  par  le  costume  tailleur  bleu  foncé, 
elle  semblait  vraiment  beaucoup  plus  la  sœur  aînée 
que  la  mère  de  sa  fille.  Il  le  lui  fit  délicatement  en- 
tendre, et  ce  discret  compliment  parut  lui  être  très 
sensible.  C'était  décidément  un  parfait  gentilhomme 
que  ce  Bertrand  d'Astyèves,  et  elle  ne  pouvait 
s'étonner  qu'il  plût  si  fort  à  sa  fille,  que  celle-ci  parût 
s'être,  sérieusement,  mis  en  tête  de  ne  pas  vouloir 
d'autre  époux. 

—  Bertrand,  une  tasse  de  thé?  proposa  sa  mère 
qui  avait  noté  la  petite  scène.  Je  vais  t'en  verser. 

—  Ma  mère,  je  vous  en  conjure,  ne  vous  dérangez 
pas,  je  me  servirai  fort  bien  seul. 

—  Hum!  tu  sauras  bien  user  de  mon  samovar? 

—  Madame,   voulez-vous  me  permettre  de  vous 
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remplacer  et  d'offrir  du  thé  à  M.  d'Astyèves?  pro- 
posa Yvonne,  se  levant  de  la  petite  banquette  où,  at- 
tentive, elle  écoutait  en  silence  les  propos  échangés. 

—  Mademoiselle,  vous  me  remplissez  de  con- 
fusion. Ne  prenez,  je  vous  en  prie,  nul  souci  de  moi. 
Ma  mère  me  fait  injure  en  me  croyant  incapable  de 
me  servir  d'un  samovar. 

—  Bah  !  le  dérangement  ne  vaut  même  pas  la 
peine  qu'il  en  soit  question,  et  verser  le  thé  rentre 
dans  mes  attributions  de  jeune  fille. 

Elle  s'était  rapprochée  de  la  table  où  luisait  l'éclair 
d'argent  de  la  théière,  sur  la  nappe  ourlée  de  gui- 
pure ;  et  sa  main  dégantée  versait  le  liquide  brûlant 
oifrait  le  sucre. 

—  Un  morceau  ?  deux  ?  trois  ? 

Près  de  la  cheminée  qu'embrasait  une  joyeuse 
flambée  de  bois,  les  deux  mères  causaient,  liées  plus 
encore  par  leur  commun  séjour  à  Gérardmer.  Une 
même  arrière-pensée  fîottait  en  leur  esprit,  tandis 
qu'elles  échangeaient  de  menus  propos  de  salon. 
De  la  même  voix  haute,  qui  était  si  désagréable  à 
Bertrand  chez  Yvonne,  Mme  Amales  expliquait  : 

—  Ce  que  fait  mon  mari?  chère  madame.  Il  est 
en  Italie,  attiré  pai  sa  passion  de  collectionneur, 
pour  assister  à  je  ne  sais  quelle  vente  de  bibelots 
anciens  qu'on  lui  a  annoncés  comme  fort  précieux. 
Il  en  est  fanatique,  comme  sa  fille  l'est,  du  reste,  de 
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peinture,  surtout  depuis  quelques  semaines.  Elle 
prétend  que  les  nuances  d'automne  sont  un  véritable 
régal  pour  les  yeux  et  que  les  chrysanthèmes  valent, 
pour  elle,  toutes  les  roses  de  juin  !...  Et,  à  ce  propos, 
il  paraît  que  vous  avez  une  admirable  collection  de 
chrysanthèmes  ? 

—  Oui,  assez  réussie,  en  effet.  S'il  vous  était 
agréable  de  la  voir... 

—  Chère  madame,  je  vous  avoue  que  je  crains 
beaucoup  l'humidité,  mais  Yvonne  serait  ravie  de 
contempler  vos  fleurs. 

—  Bertrand  est  tout  à  ses  ordres  pour  lui  en  faire 
les  honneurs,  si  vous  l'y  autorisez  et  si  Yvonne  le 
désire. 

—  J'accepte  bien  volontiers  pour  ma  fille;  n'est- 
ce  pas?  Yvonne.  Monsieur  d'Astyèves,  je  vous  la 
confie.  Ne  la  laissez  pas  s'éterniser  dehors.  En  cette 
saison  et  à  cette  heure,  un  rhume  est  vite  attrapé. 

Ravie,  Yvonne  l'était  aussi  profondément  que  1a 
lui  permettait  sa  froide  nature,  et  bien  plus  encore 
que  sa  mère  ne  le  supposait.  D'un  pas  léger,  elle 
descendit  les  marches  de  la  terrasse  auprès  de 
Bertrand,  qui  n'avait  pas  eu  un  mot  pour  appuyer 
l'offre  de  Mme  d'Astyèves. 

Un  souffle  humide  les  enveloppa  d'une  averse  de 
feuilles  mortes.  Au  passage,  Yvonne  en  saisit  une 
et  se  mit  à  rire  : 
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—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  la  légende  veut 
qu'une  feuille  d'automne  ainsi  prise  au  vol  porte 
bonheur. 

—  Le  bonheur?  Mais  je  pense  que  vous  êtes  de 
celles  qui  n'ont  pas  à  le  désirer... 

Elle  glissa  vers  lui  un  regard  rapide. 

—  Qu'en  savez- vous? 

—  Rien,  en  effet,  si  je  ne  m'en  rapporte  aux  ap- 
parences. 

—  Dans  quelques  années,  je  vous  dirai  si  les  ap- 
parences étaient  justes  ou  non,  pour  peu  qu'il  nous 
soit  encore  donné  de  cheminer  ainsi  solitairement, 
par  une  tiède  après-midi  d'automne. 

Bertrand  mordit  sa  lèvre  avec  impatience.  Quelle 
lubie  prenait  à  la  futile  Yvonne  de  se  montrer  sen- 
timentale après  avoir  laissé  afficher  un  instant  plus 
tôt  ses  ridicules  piétentions  à  la  qualité  d'artiste... 
Elle,  artiste!  Éprise  de  peinture.  Quelle  comédie 
jouait-elle  là? 

Une  envie  mauvaise  lui  traversa  l'esprit  de  ré- 
pondre par  une  de  ces  ripostes  qui,  sous  leur  forme 
courtoise,  écrasent  les  rêves,  de  telle  sorte  que 
jamais  plus  ils  ne  peuvent  renaître.  Mais  il  l'aperçut 
à  ses  côtés,  si  élégamment  svelte  et  blonde,  que, 
l'œil  charmé  de  nouveau,  il  désarma. 

Tournant  vers  lui  son  visage  souriant,  elle  inter- 
rogeait : 
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—  L*automne  est  votre  saison  favorite,  n'est-ce 
pas? 

—  Du  moins,  je  l'ai  en  sympathie  particulière 
pour  tout  ce  qu'elle  renferme  de  poésie  mélancolique, 
pour  son  charme  triste  d'adieu,  pour  ses  lumières 
voilées  et  l'harmonie   incomparable  de   ses  feuil 
lages... 

Il  songeait  tout  haut,  insoucieux  d'être  entendu 
par  l'étroite  cervelle  de  cette  petite  mondaine.  Mais, 
d'instinct,  elle  répliqua,  cherchant  à  se  mettre  à 
l'unisson  : 

—  Oui,  les  bois  sont  étonnants  de  couleur  à  ce 
moment. ..  Et  puis,  c'est  joli  ce  petit  bruit  de  feuilles 
qui  s'écrasent  sous  les  pieds...  Joli  et  amusant!  je 
dois  me  hâter  de  jouir  de  cette  fête  de  l'automne,  car 
nous  ne  tarderons  plus  beaucoup  à  regagner  Paris. 

—  Perspective  qui  vous  est  fort  agréable? 

—  Comme  vous  dites!  d'autant  que  je  compte 
bien  profiter  de  mon  dernier  hiver  d'entière  liberté.  : 

—  Votre  dernier  hiver? 

Hardiment,  elle  expliqua,  les  yeux  arrêtés  sur  la 
pointe  effilée  de  sa  bottine  : 

—  Mon  dernier  hiver  de  jeune  fille.  Mon  père 
trouve  qu'il  m'a  donné  un  assez  long  crédit  pour  me 
décider  à  fixer  mon  avenir...  conjugal!  Qu'enfin  il 
me  faut  faire  un  choix... 

—  Et  cela  vous  effraie? 
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—  Un  peu! 

Pour  éviter  un  silence,  il  demanda  machinale- 
ment : 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  j'entends  être  heureuse  à  ma  guise, 
que  je  vois  comment  je  puis  l'être,  mais  que  je  ne 
suis  pas  sûre  d'obtenir  jamais  la  réalisation  de  mon 
désir!  Je  sais  ce  que  je  veux,  mais  il  ne  suffit  pas 
toujours  de  vouloir... 

Presque  une  émotion  vibrait  dans  la  voix  trop 
claire  d'Yvonne  ;  et  son  visage  coquettement  mièvre, 
avait  une  vie  inaccoutumée,  tandis  qu'elle  avançait 
dans  l'allée  sur  la  jonchée  d'or  rouge  que  foulaient 
ses  pieds  menus.  11  s'étonna;  et,  si  indifférente  lui 
fût-elle,  il  se  demanda,  avec  une  curiosité  détachée, 
quel  pouvait  bien  être  le  rêve  de  cette  parfaite  pou- 
pée de  salon,  de  cœur  sec,  d'esprit  frivole,  que  ses 
lèvres  minces  trahissaient  de  volonté  tenace  pour 
réaliser  ses  désirs  comme  ses  fantaisies. 

Sincère,  il  dit  : 

—  Vous  n'avez  guère  non  plus,  je  le  crois,  le  droit 
de  craindre  que  ce  que  vous  souhaitez  ne  puisse  s'ac- 
complir. . . 

—  Le  croyez- vous...,  vraiment? 

—  Je  le  pense,  du  moins. 

Une  seconde,  elle  demeura  silencieuse;  puis,  d'un 
accent  singailier,  elle  dit  : 
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—  J'accepte  l'augure.  Mais  n'allez  pas  trop,  je 
vous  en  prie,  imaginer,  parce  que  votre  parc  encou- 
rage, par  sa  poésie,  aux  belles  rêvasseries,  que  je 
suis  devenue  une  langoureuse  créature!  Personne 
n'est  moins  sentimentale  que  moi... 

—  Vous  le  regrettez? 

—  Non.  Je  tiens  le  sentiment  comme  de  trop 
fragile  qualité  pour  tenter  d'en  faire  du  bonheur. 

—  Ce  qui  est  infiniment  sage  de  votre  part. 

Un  sourire  d'ironie  crispait  la  bouche  de  Bertrand. 
Elle  ne  s'en  Aperçut  pas.  Ils  arrivaient  devant  le 
massif  de  chrysanthèmes  qui  lui  arrachaient  une 
exclamation  charmée. 

En  son  genre,  le  jardinier  de  Mme  d'Astyèves 
était  un  artiste,  et  il  avait  créé  là  une  admirable 
symphonie  de  couleurs,  une  floraison  presque  fabu- 
leuse de  pétales  soyeux,  contournés,  toufïus,  qui 
composaient  de  grandes  fleurs  étranges ,  pareilles  à 
des  fleurs  de  rêve. 

—  Voulez- vous,  mademoiselle,  me  permettre  de 
vous  offrir  quelques-uns  de  ces  chrysanthèmes, 
puisqu'ils  vous  plaisent?  Avez -vous  une  couleur 
préférée? 

—  Le  jaune  d'or,  si  vraiment  je  ne  suis  pas  indis- 
crète de  dépouiller  ainsi  madame  votre  mère. 

Des  chrysanthèmes  d'or!  C'était  bien  ceux-là,  en 
effet,  qu'il  fallait  à  une  aussi  riche  héritière.   11  lui 
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en  cueillit  une  superbe  moisson,  tandis  qu'elle  s'ex- 
clamait en  phrases  d'admiration  puérile,  un  peu 
mignarde,  exprimée  avec  des  termes  de  peintre. 
L'éblouissante  gerbe  enserrée  à  peine  par  ses  mains 
gantées  de  blanc,  elle  la  contemplait,  contente,  bien 
moins  des  fleurs  que  de  l'attention  qu'il  avait  eue 
de  les  lui  offrir,  de  sa  solitude  avec  lui  dans  ce  grand 
parc  majestueux  dont  les  lointains  embrumés  les 
isolaient  du  reste  du  monde.  A  travers  le  ciel  gris, 
de  rares  oiseaux  passaient.  Autour  d'eux,  les  bran- 
ches frissonnaient  sous  leur  feuillage  de  légende. 
Elle  vit  qu'il  regardait  les  rameaux  empourprés;  et, 
aussitôt,  dit  en  souriant  : 

—  Vous  préférez,  n'est-ce  pas,  ces  feuilles  rousses 
aux  aiguilles  vertes  des  sapins  de  Gérardmer? 

Mais  la  réponse  se  fit  attendre  un  peu  et  la  voix 
d'Astyèves  semblait  s'être  tout  à  coup  assourdie, 
quand  il  dit  d'un  indéfinissable  accent  : 

—  J'aimais  tout  à  Gérardmer...  J'y  ai  passé  des 
semaines  que  je  n'oublierai  jamais,  de  celles  qui 
vous  hantent  plus  tard  quand  on  a  la  certitude  de 
n'en  plus  pouvoir  revivre  de  semblables  ! 

Elle  ne  pouvait  savoir  que  ce  seul  nom  de  Gérard- 
mer vibrait  en  tout  son  être,  évoquant  aussitôt,  au 
plus  intime  de  son  âme,  la  vision  de  la  jeune  fille  qui 
était  le  fantôme  exquis  et  redouté  de  ses  heures  de 
solitude...    Elle   ne  pouvait   savoir.    Et,    revenant 
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auprès  de  lui,  vers  la  terrasse,  elle  réveillait  légère- 
ment le  souvenir  des  jours  d'été.  Tout  à  coup,  très 
naturelle,  elle  nomma  Denise,  expliquant  : 

—  Maman  pense  reprendre  ses  quinzaines  musi- 
cales dès  janvier  et  y  faire  figurer  assez  souvent 
Denise  Muriel,  qui  est,  paraît-il,  en  train  de  passer 
étoile.  Elle  est  annoncée  aux  concerts  du  Conserva- 
toire et  aussi  à  Colonne.  Vous  allez  pouvoir  vous 
offrir,  de  nouveau,  le  plaisir  de  l'entendre... 

—  Ce  n'est  pas  chose  certaine,  car  j'ai  toute  sorte 
de  chances  pour  n'être  pas  à  Paris  cet  hiver... 

Elle  le  considéra  saisie,  tellement  qu'elle  s'ar- 
lêta. 

Il  avait  toujours  son  masque  de  froideur  noncha 
lante,    et,  comme  il  regardait  devant  lui,  elle   ne 
vit  pas  l'amertume  sombre,  presque  douloureuse  de 
ses  yeux. 

—  Où  serez-vous  donc? 

—  Je  l'ignore  encore.  Je  n'en  suis  qu'à  la  période 
des  négociations  pour  être  attaché  à  quelque  ambas- 
sade. 

Alors  rien  n'était  perdu  !  Elle  respira  plus  libre- 
ment et  se  reprit  à  marcher.  Tout  haut,  elle  dit, 
redevenue  bien  maîtresse  d'elle-même,  d'un  simple 
ton  de  politesse  : 

—  Vos  amis  ne  doivent  guère  souhaiter  que  vous 
réussissiez  dans  vos  négociations. 
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—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'ils  préfèrent  vous  garder  à  Paris. 

—  Vous  me  faites  trop  d'honneur,  mademoiselle. 
Je  vous  assure  que  je  ne  mérite  pas  tant... 

Elle  ne  répondit  pas,  cette  fois.  A  quelques 
pas  d'elle ,  venant  à  leur  rencontre ,  apparaissaient 
Mme  d'Astyèves  et  sa  mère.  Celle-ci  s'arrêta  et 
s'exclama  d'un  accent  de  reproche  aimable  : 

—  Monsieur  d'Astyèves,  vous  abusez  de  ma 
confiance  en  ne  m^  ramenant  pas  Yvonne  !  Je  viens 
vous  l'enlever.  Il  est  déjà  quatre  heures  et  nous 
n'aurons  pas  regagné  notre  kome  avant  la  nuit... 

Il  s'excusa  courtoisement.  Devant  le  jperron,  en 
effet,  les  chevaux  étaient  avancés,  fouillant  le  sable 
d'un  sabot  impatient.  Mme  Arnales,  d'ailleurs,  ne 
paraissait  nullement  contrariée,  et,  très  gracieuse, 
tout  en  se  dirigeant  vers  sa  voiture,  elle  retint 
Bertrand  à  causer  près  d'elle.  Devant  eux,  avançait 
Yvonne  dont  Mme  d'Astyèves  avait,  d'un  geste 
amical,  glissé  le  bras  sous  le  sien. 

—  Alors,  monsieur  d'Astyèves,  c'est  entendu, 
nous  comptons  sur  vous  à  dîner,  jeudi  prochain.  Ma- 
dame votre  mère  a  bien  voulu  me  donner  sa  pro- 
messe. J'emporte  aussi  la  vôtre,  n'eit-ce  pas? 

Il  s'inclina,  avec  quelques  mots  d'acceptation  polie, 
mais  un  pli  presque  dur  s'était  creusé  entre  ses  sour- 
cils. Les  adieux  s'échangeaient.  Mme  Arnales,  pro- 


233  L'HEtTRE    DECISIVE 

digue  de  démonstrations  sympathiques,  Yvonne  cor- 
recte, remerciant  encore  des  fleurs  qu'elle  empor- 
tait. 

—  Il  faudra  revenir  en  chercher  si  vous  les  trou- 
vez jolies,  ma  petite  amie. 

—  Oh!  madame,  vous  êtes  trop  bonne... 

Et,  avec  une  révérence  déjeune  fille  bien  élevée, 
elle  s'inclina  sur  la  main  que  lui  tendait  Mme  d'As- 
tyèves.  A  Bertrand,  elle  dit  adieu  en  dernier;  puis, 
appelée  par  sa  mère,  elle  monta  en  voiture. 

L'équipage  s'ébranla.  Sur  la  robe  sombre,  rayon- 
naient les  chrysanthèmes  d'or,  la  lumineuse  nuque 
blonde  dont  les  cheveux  moussaient  dans  le  duvet 
pâle  du  boa. . .  Puis  la  vision  s'enfonça  dans  la  brume 
qui  voilait  maintenant  la  clarté  grise  tombée  du  ciel 
d'automne... 

Mme  d'Astyèves,  frissonnante,  était  vite  rentrée 
dans  la  tiédeur  du  salon.  Elle  s'étonna,  voyant  que 
son  fils  ne  l'avait  pas  suivie.  Immobile  sur  la  terrasse, 
il  songeait,  sa  pensée  enfuie  très  loin,  car  il  tressail- 
lit quand  elle  l'appela  : 

—  Bertrand  !  tu  restes  dehors  à  rêver? 

—  Rêver  !  Mère,  vous  savez  bien  que  les  diplo- 
mates, démon  espèce  du  moins,  ne  rêvent  pas  !.. .  Ce 
sont  des  gens  d'un  prosaïsme...  pitoyable,  qui  leur 
donne,  d'ailleurs,  un  très  juste  mépris  pour  eux- 
mêmes,  dès  qu'ils  en  ont  conscience. 
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Mme  d^Astyèves  regarda  son  fils  avec  surprise. 
I  Pour  ne  pas  la  retenir  au  froid,  il  était  rentré  dans 
le  salon,  et,    adossé  à  la  cheminée,  l'œil  distrait,  il 
parlait  d'une  voix  brève  et  mordante. 

—  Mon  Dieu,  Bertrand,  quelle  sévérité  !  Et  quelle 
misanthropie!  Heureusement,  mon  cher  grand,  tous, 
—  et  toutes  surtout!  —  ne  vous  jugent  pas  à  cette 
impitoyable  mesure... 

—  C'est  que  ceux-là  —  et  celles-là!  —  ne  me 
connaissent  pas  comme  je  me  connais... 

Mme  d'Astyèves  ne  pouvait  savoir  à  quel  point 
il  était  sincère;  et,  un  peu  impatientée,  elle  dit  : 

—  Voyons,  Bertrand,  assez  plaisanté.  Tu  sais 
très  bien,  humilité  à  part,  que  tu  as  l'heur  de  plaire. . . 
très  fort!  non  pas  seulement  à  Yvonne,  mais  encore 
à  sa  mère  qui  vient  de  me  le  laisser  très  clairement 

j  entendre,  il  y  a  un  instant,  tandis  que  vous  étiez 
dans  le  parc. 

Bertrand  avait  eu  un  léger  mouvement  qui  reje- 
tait son  visage  dans  la  pénombre,  et  Mme  d'As- 
tyèves n'en  vit  pas  la  soudaine  altération. 
—  Et  quand  cela  serait?  ma  mère. 

—  Cela  est,  Bertrand!  A  ce  point  que,  si  tu  le 
veux,  Yvonne  Arnales  est  à  toi...  Et  c'est  une 
fiancée  telle  qu'il  ne  t'en  sera  pas  souvent  offert  de 
semblable... 

—  Au  point  de  vue  dot,  je  vous  l'accorde.   Le 
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malheur  est  que  je  ne  me  sens  nulle  disposition  pour 
essayer,  en  ces  conditions,  de  la  vie  conjugale. 

Il  s'exprimait  avec  une  sorte  de  résolution  froide, 
âprement  ironique,  qui  lui  était  si  étrangère  dan? 
ses  rapports  avec  sa  mère ,  qu'elle  le  regarda  de  nou- 
veau, étonnée,  un  peu  inquiète;  son  beau  visage 
d'aristocratique  douairière  s'était  soudain  assombri. 

—  Yvonne  ne  te  plaît  pas? 

—  Elle  m'est  trop  absolument  indifférente  pour 
me  déplaire.  Si,  comme  vous  le  désirez,  je  l'épousais, 
ce  serait  sans  nul  espoir  de  bonheur  conjugal,  uni- 
quement pour  faire  un  brillant  mariage!  Et  vous 
m'accordez  que  la  perspective  n'a  rien  d'enga- 
geant ! . . . 

—  Je  ne  la  trouve  pas,  moi,  si  terrible  !  En  vérité , 
Bertrand,  tu  es  inouï.  On  t'offre  une  jolie  fille,  dotée 
de  neuf  cent  mille  francs,  que  tous  recherchent  inuti- 
lement... Et  tu  n'as  même  pas  une  bonne  raison  à 
articuler  pour  te  dérober  ! 

Il  ne  répondit  pas.  A  peine,  il  avait  entendu.  Les 
yeux  arrêtés  sur  l'horizon  obscurci  des  bois,  il  son- 
geait à  la  femme  qui  avait  été  la  tentation  vivante 
de  ces  jours  d'été  dont  le  souvenir  était,  pour  tou- 
jours, entré  dans  sa  vie.  L'image  qu'il  gardait  d'elle 
n'avait  pas  perdu  son  charme  troublant  et  délicieux; 
mais  elle  lui  semblait  lointaine,  pareille  à  une  vision 
de  rêve.  Pourtant  l'écho  vibrait  encore  en  lui,  bien 
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puissant,  de  la  passion  qui  lui  avait  jeté  aux  lèvres 
une  folle  demande,  folle  mais  si  douce... 

Il  savait  bien  qu'aucune  femme  ne  serait  pour  lui 
ce  qu'était  celle-là... 

Soudain,  un  regret  d'elle  l'étreignit,  aigu  à  en  être 
une  souffrance.  Si  elle  eût  été  près  de  lui,  il  l'eût 
suppliée  de  ne  plus  le  repousser,  car  il  comprenait 
qu'elle  lui  était  précieuse  comme  nulle  autre  ne  le 
serait  jamais... 

Mme  d'Astyèves  l'observait,  anxieuse  : 

—  Bertrand,  à  quoi  songes-tu?  Si  tu  refusej 
Yvonne  Arnales,  est-ce...  parce  que  tu  lui  en  pré. 
fères  une  autre? 

—  Et  s'il  en  était  ainsi? 

Un  peu  pâle,  elle  se  redressa,  et  sa  main  cessa  de 
jouer  avec  le  gland  du  coussin  sur  lequel  elle  s'ac- 
coudait : 

—  Veux-tu  me  dire  qu'il  y  a  une  femme,  une 
jeune  fille  que...  tu  aimes? 

—  Que  j'aime  autant  que  je  suis  capable  d'aimer, 
avec  toute  la  passion,  tout  l'égoïsme,  toute  la  fragi- 
lité d'un  homme?...  Oui,  peut-être! 

Sa  voix  résonnait  ironique  et  dure.  Un  lourd  si- 
lence s'abattit  dans  la  pièce.  Mme  d'Astyèves  avait 
peur  de  la  réponse  qu'allait  amener  la  question  qui 
lui  montait  impérieusement  aux  lèvres  : 

—  C'est  une  ^Ue  du  monde  que  tu  pourrais  m'a- 
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mener,  certain  que  je  serais  heureuse  de  l'accueillir? 

—  Si  vous  renoncez  à  tout  rêve  ambitieux,  oui 
vous  serez  heureuse...   Autrement,  non;  la  jeune 
fille  dont  je  parle,  qui  appartient  à  notre  monde  par 
la  naissance  et  l'éducation,   est  pauvre;   pauvre  à 
devoir  travailler  pour  gagner  sa  vie.,. 

Il  ne  finit  pas,  «  elle  est  artiste  ».  Car,  s'il  était 
possible,  il  ne  voulait  pas  qu'à  cette  heure  encore, 
sa  mère  devinât  que  Denise  Muriel  était  en  jeu.  Bou- 
leversée, elle  le  regardait. 

—  Qu'est-ce  que  cette  folie?  Bertrand. 

—  Une  folie?  Pourquoi?  ma  mère. 

—  Parce  qu'avec  ton  caractère,  tes  besoins,  tes 
habitudes,  ton  ambition,  tu  souffrirais  tous  les  jours, 
en  la  moindre  occasion,  d'avoir  sacrifié  ta  vie  entière 
à  un  caprice  sentimental,  si  séduisant  fût-il! 

Pas  plus  que  Denise,  sa  mère  n'avait  foi  en  lui. 
Aprement,  il  jeta  : 

—  Vous  me  jugez  bien  lâche! 

—  Dis  que  je  juge  de  la  situation  avec  mon  expé- 
rience de  mère  et  de  vieille  femme  qui  sait  que,  neuf 
fois  sur  dix,  un  homme  qui  engage  tout  son  avenir 
dans  une  heure  de  passion  n'a  souvent  pas  assez  de 
jours  ensuite  pour  le  regretter  1 

Elle  parlait  avec  la  force  de  sa  conviction,  très 
maîtresse  d'elle-même  en  apparence.  Mais  son  cœur 
battait  à  grands  coups  dans  sa  poitrine  et  ses  pom- 
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mettes  se  tachaient  de  rose  dans  la  pâleur  ivoirine 
du  visage.  Ambitieuse  pour  ce  fils  unique  à  qui  son 
veuvage  prématuré  l'avait  donnée  toute,  elle  l'était 
jalousement;  et  la  brusque  révélation  la  meurtris- 
sait d'une  angoisse  aiguë  qu'il  voulût  vraiment  une 
pareille  union... 

—  Enfin,  Bertrand,  quelle  est  cette  jeune  fille? 

—  A  quoi  bon  vous  dire  son  nom  puisqu'elle  re- 
fuse d'être  ma  femme  ! 

—  Elle  refuse  ! 

Il  semblait  à  Mme  d'Astyèves  qu'elle  échappait  à 
un  abîme,  et  une  sensation  irraisonnée  de  délivrance 
lui  dilata  le  cœur. 

—  Elle  refuse...  Mais  alors?... 

—  Alors,  je  garde  l'espoir  de  vaincre  son  refus 
auquel  je  ne  me  résigne  pas,  parce  qu'on  ne  se 
résigne  pas  à  perdre  son  bonheur! 

—  D'autant,  n'est-ce  pas,  —  sois  franc!  —  que 
ce  refus  n'a  pu  être  qu'une  suprême  habileté  de  sa 
part...  Une  fille  pauvre  ne  repousse  pas  un  parti 
comme  celui  que  tu  lui  as  follement  offert  ! 

Ses  lèvres  tremblantes  martelaient  les  mots  pres- 
que avec  violence.  Bertrand  devint  livide  comme  si 
l'insulte  eût  été  lancée  contre  lui-même. 

—  Ma  mère,  je  vous  en  supplie,  ne  prononcez 
pas  des  paroles  dont  vous  ne  pouvez  mesurer  la 
monstrueuse  injustice!  C'est  d'abord  parce  qu'elle 
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est  sans  fortune  qu'elle  s'est  refusée  à  moi...  Puis 
aussi,  hélas!  parce  qu'elle  me  juge  comme  vous- 
même  venez  de  le  faire,  qu'elle  n'a  pas  eu  confiance 
dans  la  sincérité,  ni  dans  la  durée  de  l'amour  qui 
m'amenait  à  elle...,  pourtant  avec  tout  ce  qui  peut 
exister  de  meilleur  en  moi  ! 

—  Et...  depuis  ce  moment...  tu  ne  l'as  pas 
revue? 

—  Non. 

—  Eh  bien?  Bertrand. 

—  Eh  bien,  vous  comprenez  qu'ayant  dans  tout 
l'être  la  pensée  et  le  regret  d'une  femme,  je  ne  me 
sens  pas  le  courage  de  me  laisser  jeter  dans  une 
aventure  matrimoniale  où  je  ne  serais  qu'un  corps 
sans  âme! 

Doucement,  elle  répéta: 

—  Oui,  je  comprends. 

Son  intuition  de  femme  l'avertissait  que  la  sagesse 
était,  à  cette  heure,  de  ne  pas  entrer  en  lutte  avec 
son  fils,  de  laisser  l'absence  accomplir  son  œuvre 
dissolvante.  Rien  n'était  perdu  encore  puisque  cette 
mystérieuse  inconnue  avait  été  assez  imprudente 
pour  n'accepter  aucune  promesse... 

En  silence,  comme  lui.  elle  réfléchissait,  n'es- 
sayant plus  de  poursuivre,  —  à  cette  heure,  du 
moins,  —  une  conversation  trop  délicate...  Un 
domestique  entra,  apportant  les  lampes. 
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Alors,  il  se  leva  aussitôt,  prétextant  qu'il  avait  à 
liabiller,  et  elle  ne  chercha  pas  à  le  retenir. 


XIV 


Sur  le  seuil  du  magasin  de  musique,  tandis  que 
l'employé  fermait  la  porte  derrière  elle,  Denise 
demeura  une  seconde  immobile.  D'un  œil  presque 
dur,  elle  contemplait  ce  Paris  qui  l'avait  reprise, 
pauvre  petite  unité,  dans  le  nombre  formidable  des 
créatures.  Elle  regardait  ce  décor  de  grande  ville 
qui  lui  était  si  familier,  les  hautes  maisons  aux 
façades  monotones,  la  perspective  fuyante  des  rues, 
des  boulevards  dominés  par  la  coupole  de  Saint- 
Augustin;  et  sur  la  place,  devant  l'église,  la  course 
incessante  des  voitures,  des  tramways  bruyants, 
des  lourds  OMnibus;  comme  sur  le  trottoir  poudreux, 
la  marche  capricieuse  des  passants,  hâtée  par  l'âpre 
morsure  du  froid. 

Une  rafale  courba  les  branches  dévastées  des 
arbres  du  boulevard,  et  Denise  frissonna.  Alors  elle 
jeta  un  dernier  regard,  à  travers  les  vitres  du  ma- 
gasin, vers  la  haute  affiche  blanche  sur  laquelle  son 
nom  s'étalait  au  programme  d'un  des  premiers  grands 
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concerts  de  la  saison.  Puis,  elle  reprit  sa  marche,  de 
ce  pas  vif  qui  illuminait  son  visage  d'un  éclat  de 
fleur  rose. 

Mais  elle  ne  pensait  plus  à  cette  audition  pro- 
chaine qu'elle  allait  donner,  lourde  pour  elle  de 
préoccupations,,  de  fatigues,  d'incertitudes  éner- 
vantes que  le  succès  même  ne  pourrait  lui  faire 
oublier...  Et,  non  plus,  elle  ne  songeait  pas,  en  ce 
moment,  aux  soucis  de  toute  sorte,  qui  faisaient 
son  foyer  si  sombre... 

Toutes  ses  tristesses  s'étaient  soudain  confondues 
en  une  seule  impression  de  mélancolie,  devant  cet 
horizon  morne  qui  éveillait  en  elle  la  nostalgie  de» 
lumineuses  journées  d'été  à  Gérardmer;  journées 
d'apaisement,  de  liberté,  d'insouciance  joyeuse, 
dont  les  meilleures,  —  elle  le  savait  clairement  au- 
jourd'hui! —  avaient  été  celles-là  mêmes  où  elle 
sentait  un  cœur  d'homme  appeler  souverainement  le 
sien,  son  faible  cœur  que  troublait  l'ardent  murmure 
d'amour. 

Bientôt  trois  mois  passés  de  cela,  trois  mois  que 
Bertrand  lui  avait  dit  adieu  au  seuil  du  salon  des 
Xettes...  Et,  depuis,  elle  ne  savait  rien  de  lui.  Un 
silence  que  rien  ne  semblait  plus  devoir  rompre 
était  tombé  entre  eux.  Incidemment,  Mme  Champ- 
dray  avait  dit  devant  elle  qu'il  voyageait,  puis  qu'il 
chassait  dans  la  propriété  de  Sologne  des  Arnales... 
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En  rien,  il  n'avait  tenté  de  se  rapprocher  d'elle, 
et  elle  ne  s'en  étonnait  pas.  Elle  avait  déjà,  par  la 
force  des  choses,  une  expérience  de  femme,  et  sur- 
tout elle  avait  trop  bien  compris  quelle  sorte  d'amour 
l'amenait  vers  elle... 

Alors  pourquoi  avait-elle  dans  l'âme  tant  d'amer- 
tume et  de  révolte  quand  le  souvenir  lui  revenait 
de  l'aveu,  le  soir,  sur  la  route  blanche,  de  la  prière 
passionnée  dont  il  l'enivrait  sur  le  sommet  solitaire 
du  Hoheneck?...  Pourquoi,  aux  premiers  jours  de 
son  retour  à  Paris,  avait-elle  vécu  avec  un  obscur 
espoir  qu'elle  ne  s'avouait  pas?  Pourquoi  avait-elle 
attendu  le  courrier  avec  une  sorte  de  petite  fièvre 
d'anxiété?  Pourquoi,  chaque  fois  qu'elle  rentrait  du 
dehors,  avait-elle  dans  l'esprit,  l'idée  instinctive 
qu'elle  allait  trouver  sa  carte?...  Pourquoi  donc 
enfin,  avait-elle  désiré,  aux  heures  silencieuses  où, 
dans  l'ombre,  l'âme  rêve,  qu'il  l'aimât  comme  elle 
voulait  l'être,  qu'elle  connût  ce  bonheur  de  lui  être 
reconnaissante  parce  qu'il  venait  à  elle,  malgré 
tout  ce  qui  creusait  entre  eux  une  séparation  si  pro- 
fonde... 

Oh!  ce  tout!  comme  elle  en  avait  l'impitoyable 
conscience!  Que  c'était  triste,  affreusement  triste 
de  vivre  ainsi,  sans  espérer  rien,  et  qu'elle  se  sen- 
tait seule  pour  suivre  son  chemin...  Comme  elle  les 
enviait,  les  aimées,  celles  qui  sont  la  joie,  la  vie, 

i6 
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l'être  même  d'un  autre  être  auquel  elles  se  confient 
toutes  et  qui,  blotties  contre  lui,  enveloppées  de 
son  amour,  s'en  vont  la  tête  haute,  dans  l'ivresse 
de  leur  bonheur  consacré!... 

—  Eh  bien,  eh  bien,  petite,  on  passe  ainsi,  sans 
même  regarder  ses  vieux  amis? 

Et  Vanore,  qui  arrivait  au-devant  d'elle,  l'arrêta, 
lui  tendant  affectueusement  la  main,  sa  grosse  tête 
tourmentée  éclairée  d'un  sourire.  Elle  aussi  sourit 
un  peu,  ramenée  de  bien  loin... 

—  Je  ne  vous  voyais  pas.  maître,  pardon. 

—  Eh!  i^arbleu,  je  m'en  apercevais  bien,  ma 
petite  amie,  est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose  qui  ne 
va  pas?  Vous  aviez,  en  marchant,  une  mine  grave 
à  décourager  tous  les  coureurs  d'aventures...  Il 
faut  être  un  vieux  brave  comme  moi  pour  trouver 
l'audace  de  vous  arrêter!...  Plaisanterie  à  part, 
mon  enfant,  je  suis  bien  aise  de  vous  saisir  au  vol 
car  j'ai  à  vous  parler. 

—  A  me  parler? 

—  Oui,  j'ai  vu,  hier,  Martens,  le  directeur  de 
rOpéra-Comique. . . 

—  Ah! 

Instinctivement,    elle  avait  eu  un  léger  mouve 
ment  en  arrière.  Vanore,  tout  à  son  idée,  ne  s'en 
aperçut  pas.  Il  continuait  : 

—  Ce  diable  d'homme  m'a  encore  reparlé  de  vous, 
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car  vous  occupez  rudement  sa  cervelle  de  directeur 
depuis  qu'il  vous  a  entendue  à  la  maison.  Il  m'a  dit 
qu'il  désirait  beaucoup  vous  revoir,  causer  avec  vous 
et  finalement  m'a  déclaré  que  mon  opéra  passerait 
vers  la  fin  de  l'hiver  et  qu'il  était  tout  disposé  à 
accepter  l'interprète  qui  me  semblerait  incarner  le 
iiiieux  mon  héroïne  ! 

Denise  ne  répondit  pas.  D'un  regard  qui  ne  voyait 
pas,  elle  contemplait  un  petit  enfant  qui  jouait  de- 
vant une  nourrice  enrubannée.  Autour  d'eux,  les 
passants  circulaient.  Les  hommes  la  regardaient, 
l'oeil  attiré  par  sa  jeune  beauté.  Il  y  eut  une  se- 
conde de  silence  entre  elle  et  Vanore.  Puis,  len- 
tement, elle  interrogea,  une  flamme  lointaine  dans 
ses  prunelles  : 

—  Et  cette  interprète,  c'est... 

—  Vous!  fit-il  presque  impérieusement.  Je  ne 
\eux  que  vous  parce  que  vous  êtes,  non  pas  seule- 
ment l'artiste,  mais  la  femme  même  qui  réalisera  le 
personnage  que  j'ai  rêvé!...  parce  que  j'ai  plus  que 
l'espérance,  la  certitude  absolue  que  le  rôle  rempli 
par  vous  serait  notre  triomphe  à  tous  deux!  J'en 
suis  sûr,  vous  entendez,  mon  enfant,  sûr  comme  de 
vous  tenir  en  ce  moment  sous  mes  yeux,  avec  le  désir 
de  vous  pénétrer  de  la  foi  que  j'ai  en  vous. 

Presque  sévère,  elle  dit,  avec  des  lèvres  qui  trem- 
blaient : 
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—  C'est  un  rôle  de  tentateur  que  vous  jouez  près 
de  moi! 

Il  secoua  sa  crinière  blanche  d'un  mouvement  de 
défi: 

—  Ah  !  si  vraiment  je  réussissais  à  vous  tenter 
comme  j'ai  la  volonté  d'y  arriver,  quelle  belle  par- 
tie nous  jouerions  tous  deux!  Croyez-vous  donc, 
enfant,  que  quand  on  a  reçu  le  don  d'une  voix  telle 
que  la  vôtre,  d'un  pur  tempérament  d'artiste  comme 
celui  que  vous  possédez,  on  ait  le  droit  d'enfouir  une 
pareille  richesse?  Allons  donc  ! ...  et  ne  vous  imaginez 
pas  que  ce  soit  seulement  pour  mon  bien  que  je 
parle;  c'est  aussi  pour  le  vôtre,  pour  vous  que  je 
sais  de  taille  à  remplir  la  destinée  que  vous  souhaite 
ma  sincère  affection...  Votre  avenir  maintenant  dé- 
pend de  votre  seule  volonté  ! 

Cette  fois,  elle  ne  protesta  pas.  A  quoi  bon?  Elle 
avait  eu  raison  de  dire  qu'il  était  un  tentateur.  Il  la 
bouleversait  dans  toute  l'âme  avec  la  perspective 
qu'il  évoquait  et  qui  éveillait  en  elle  une  effrayante 
sensation  de  vertige...  Et  elle  eut  un  élan  de  dou- 
loureuse envie  vers  deux  jeunes  femmes  qui  passaient 
d'une  allure  de  promeneuses  ,  avec  des  visages  gais. 

Mais,  après  tout,  savait-elle  si  quelque  mystère 
d'angoisse  ne  se  cachait  pas  derrière  leur  masque 
souriant?  Est-ce  qu'elle-même,  en  cette  minute  où 
une  conversation  mettait  en  jeu  tout  son  avenir  de 
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femme,  n'avait  pas  l'attitude  même  qu'elle  eût 
gardée  pour  parler  d'un  chiffon  de  toilette,  trouvant 
une  ombre  de  sourire  pour  répondre? 

—  Peut-être  bien,  maître,  vous  illusionnez- vous 
3ur  mon  compte? 

—  Non,  non,  ma  petite.  Croyez-en  ma  vieille 
expérience  qui  me  permet  de  juger  les  cantatrices 
sans  crainte  d'erreur.  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de 
vous  convaincre  et  le  boulevard  Haussmann  n'est 
pas  un  endroit  précisément  commode  pour  traiter 
pareille  question.  Ces  jours-ci,  j'irai,  si  vous  le 
voulez  bien,  causer  sérieusement  avec  vous  et  faire 
de  mon  mieux  pour  dissiper  vos  appréhensions  d'en- 
fant qui  m'étonnent. . .  Pourquoi  ne  pas  accepter  sim- 
plement la  situation  qui  vous  est  offerte,  en  des  con- 
ditions plus  que  brillantes  pour  une  débutante,  qui 
vous  délivrerait,  vous  et  les  vôtres,  de  tout  souci 
matériel?...  Vous  êtes  pourtant  parmi  les  braves  qui 
ne  craignent  pas  la  lutte,  puisque  leur  destinée  est 
de  lutter...  Je  le  remarquais,  il  y  a  trois  jours 
encore,  avec  quelqu'un  qui,  soit  dit  en  passant,  me 
paraît  s'intéressera  vous  de  façon  particulière. 

—  Qui  donc? 

—  Bertrand  d'Astyèves. 

Avant  qu'il  eût  dit  le  nom,  elle  avait  la  certitude 
que  ce  serait  celui-là  qu'il  prononcerait.  Pourtant, 
elle  tressaillit  comme  sous  un  choc  violent. 
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—  Ah!  M.  d'Astyèves  est  à  Paris? 

—  De  passage,  je  crois;  je  l'ai  rencontré  l'autre 
soir  à  l'Opéra  où  nous  avons  occupé,  à  causer,  les 
loisirs  d'un  entr'acte.  Le  fait  est  qu'il  ne  se  connaît 
vraiment  pas  trop  mal  du  tout  en  musique;  il  est 
étonnamment  artiste  même,  pour  un  homme  du 
monde!  Nous  avons  aussi  parlé  de  Gérardmer.  Voilà 
un  beau  garçon,  ma  petite  fille,  qui  me  paraît  fort 
de  vos  admirateurs  et  je  ne  jurerais  pas  que... 

Elle  l'interrompit,  incapable  de  supporter  même 
un  badiiiiage  qxii  rapprochât  son  nom  de  celui  de 
Bertrand. 

—  Maître,  je  vous  en  prie,  ne  jurez  pas  et  n'ima- 
ginez rien  !  Vous  savez  aussi  bien  que  moi  la  somme 
d'importance  qu'il  faut  accorder  à  l'enthousiasme  des 
clubmen,  fussent-ils  des  dilettantes. 

Il  l'enveloppa  d'un  coup  d'oeil  aigu,  frappé  de  l'i- 
ronie âpre  de  son  accent.  Mais  il  n'insista  pas;  et, 
avec  une  bonté  délicate,  il  changea  de  ton  : 

—  Enfant,  vous  êtes  la  sagesse  même  !  Et  vous 
avez  le  droit  de  me  dire  que  je  suis  un  vieux  fou  de 
vous  retenir  ainsi  au  froid  quand,  tout  le  premier, 
je  devrais  songera  votre  précieuse  gorge.  Au  revoir, 
petite;  et  à  bientôt,  n'est-ce  pas? 

—  Au  revoir,  maître,  à  bientôt' 

Il  serra  afïectueusement  les  petits  doigts  gantés, 
et  reprit  sa  route  de  cette  allure  dominatrice  qui  le 
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distinguait  de  la  foule  banale  des  passants.  Elle 
aussi  se  remit  à  marcher.  Dans  son  cerveau,  les 
idées  se  heurtaient.  Surtout,  une  bizarre  et  complexe 
sensation,  faite  de  douceur  et  de  souffrance,  la  poi- 
gnait  parce  que  Bertrand  avait  parlé  d'elle,  mais 
parlé,  semblait-il,  comme  d'une  artiste  pour  qui  le 
premier  venu  même  peut  exprimer  son  admiration. . . 
Non  pas  comme  de  la  fiancée  qu'on  espère  tout  bas. . . 

Il  était  à  Paris  et  le  hasard  seul  le  lui  apprenait. 
C  était  donc  qu'elle  l'avait  bien  jugé  tel  qu'il  était! 
Sa  fierté  lui  avait  épargné  la  blessure  de  le  voir  re- 
gretter une  prière  insensée.  Sans  doute,  il  s'était 
reconquis  et,  pour  avoir  mesuré  sa  faiblesse,  il  se 
tenait  à  l'écart,  afin  de  se  dérober  à  une  irréparable 
erreur,  acceptant  un  refus  qui  lui  rendait,  heureu- 
sement, sa  liberté  compromise. 

Tout  arrivait  comme  elle  l'avait  prévu... 

Mais  cette  clairvoyance  ne  pouvait  empêcher 
qu'elle  ne  portât  en  elle,  depuis  que  Vanore  lui  avait 
parlé,  l'écrasante  sensation  d'une  mort  sans  résur- 
rection possible,  qu'elle  n'eût  l'âme  douloureuse 
à  crier  d'angoisse,  broyée  par  une  désespérance 
infinie...  Alors  qu'elle  se  rappelait  tout  à  coup  tant 
de  détails  qm  lui  avaient  révélé  la  séduction  qu'elle 
exerçait,  mystérieuse  caresse  des  mots,  des  sourires, 
des  regards  qui  implorent  et  appellent  jalousement 
l'élue... 
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Rêve  que  tout  cela!  La  réalité,  c'était  la  vie  que 
Vanore  voulait  lui  donner.  Le  cercle  se  resserrait 
autour  d'elle.  Puisque  celui  qui  avait  dit  l'aimer  par- 
dessus tout  ne  l'arrachait  pas  à  sa  destinée  de  tra- 
vail, en  lui  donnant  son  nom,  fatalement,  elle  appar- 
tiendrait au  théâtre  !  Elle  y  était  entraînée  par 
l'invincible  force  des  choses,  par  l'influence  autori- 
taire du  maître,  par  l'insouciance  de  son  père,  par 
l'égoïsme  maladif  de  sa  mère  que  Vanore  gagnerait 
vite,  en  lui  offrant  l'espoir  d'échapper  ainsi  à  la  po- 
sition précaire  qui,  chaque  jour,  la  faisait  davantage 
souffrir.  ?w 

Tout  et  tous  étaient  contre  elle.  Comment,  com- 
bien de  temps  pourrait-elle  résister?  Et  puis,  pour- 
quoi résister?  A  quoi  bon?... 

Un  lourd  soupir  lui  échappa.  Mais  elle  ne  pouvait 
même  plus  s'abandonner  à  sa  douloureuse  songerie. 
Voici  qu'elle  arrivait  chez  elle  et  qu'il  lui  fallait  dis- 
simuler l'amertume  désespérée  qu'elle  avait  plein  le 
cœur. 

Elle  sonna.  Une  exclamation  accueillit  son  appa- 
rition. 

—  Ah!  c'est  mademoiselle!  Madame  a  bien  re- 
commandé que  mademoiselle  aille  la  trouver  aussitôt 
rentrée. 

—  Est-ce  que  ma  mère  est  souffrante? 

—  Oh  1  non,  je  ne  crois  pas.  Madame  est  peut-être 
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un  peu  fatiguée,  seulement,  parce  qu'elle  a  reçu  la 
longue  visite  d'un  monsieur. 

Denise  ne  fit  aucune  question;  mais  un  frémis- 
sement la  secoua,  bouleversée  par  une  pensée  folle, 
oh!  bien  folle,  sans  doute.  Dans  sa  chambre,  où  elle 
était  entrée  pour  ôter  ses  vêtements  de  sortie,  elle 
s'aperçut  un  peu  pâlie,  avec  une  petite  lueur  de 
fièvre  soudain  allumée  au  fond  de  ses  prunelles. 
Alors  elle  eut  un  sourire  railleur  pour  la  romanesque 
créature  qui  s'obstinait  à  vivre  en  elle.  Puis,  elle  alla 
frapper  chez  sa  mère. 

Celle-ci,  à  son  ordinaire,  était  sur  sa  chaise 
longue. 

—  Denise,  comme  tu  reviens  tard  !  Je  commençais 
à  croire  que  tu  ne  reparaîtrais  pas  avant  le  dîner... 
Et  j'avais  besoin  de  te  parler...  tranquillement... 

Une  animation  inaccoutumée  colorait  le  visage  de 
Mme  Muriel;  et  le  cœur  de  Denise  se  mit  à  battre 
à  coups  rapides. 

—  Voyons,  Denise,  assieds-toi.  Ne  reste  pas  là 
à  m'examiner  comme  si  j'étais,  tout  à  coup,  devenue 
un  phénomène  !  Je  désirais  causer  avec  toi,  en  toute 
intimité  parce  que  j'ai  reçu  tantôt  une  visite  qui 
t'était  destinée  beaucoup  plus  qu'à  moi...  Et  c'est 
même  à  ton  absence  que  j'ai  dû  d'apprendre  un... 
détciil  de  ton  séjour  à  Gérardmer  que  tu  avais  jugé 
à  propos  de  nous  cacher. . . 
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Denise  arrêta  ses  larges  prunelles,  impercepti- 
blement dilatées,  sur  le  visage  énigmatique  de  sa 
mère. 

—  Un  détail?  Je  ne  comprends  pas  très  bien,  ma- 
man, ce  que  tu  veux  dire... 

—  Je  veux  dire  qu'étant  donné  ton  parti  pris  de 
me  tenir  en  dehors  de  ce  qui  te  touche  le  plus,  tu 
n'as  pas  jugé  à  propos  de  m 'apprendre  que  tu  t'étais 
acquis  un  profond  admirateur  pendant  ton  séjour 
dans  les  Vosges.  Il  a  fallu  la  visite  de  cet  admirateur, 
que  j'ai  reçue  par  hasard,  pour  que  je  sache  ce  qu'il 
en  était. 

Une  seconde,  Denise  attendit  pour  répondre  ; 
il  ne  fallait  pas  que  sa  voix  trahît  les  battements 
éperdus  de  son  cœur.  Avait-elle  donc  calomnié  Ber- 
trand en  doutant  de  lui?...  Ah!  s'il  en  était  ainsi, 
comme  elle  saurait  se  donner  à  lui  pour  qu'il  ne  pût 
regretter  rien!.  . 

—  Je  pense,  mère,  que  tu  attaches  trop  d'impor- 
tance à  quelques  hommages  sans  portée... 

—  Vraiment?  Tu  es  trop  modeste,  Denise  Des 
hommages  sans  portée  !  On  ne  peut  guère  appeler 
ainsi  ceux  d'un  homme  qui  vient  offrir  son  nom  à  la 
femme  qu'il  aime  et  qui  sollicite  humblement  la  fa- 
veur de  le  lui  dire  !... 

Humblemnent!  d'Astyèves,  humble!  Ah!  ce  n'était 
pas  lui  qui  pouvait  être  qualifié  ainsi  !  De  qui  donc 
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'  arlait  Mme   Muriel?  Qui  donc  avait  songé  à  lui 
fTrir,  non  pas  seulement  son  amour,  —  de  ceux-là, 
il  s'en  rencontre,  —  mais  son  nom? 

—  Eh  bien,  Denise,  quel  mutisme?  Tu  ne  me  dis 
as  ce  qu'il  te  semble  de  la  proposition  ? 

—  J'attends  que  tu  la  précises,  mère.  Il  me  pa- 
raît si  invraisemblable  qu'une  demande  en  mariage 
me  soit  adressée,  à  moi,  une  chanteuse  de  concert, 
sans  autre  fortune  que  sa  voix  ! 

Elle  s'arrêta  une  seconde  encore,  pour  conserver, 
un  instant  de  plus,  l'involontaire  espoir  qui  s'était 
allumé  en  elle,  flamme  vacillante  qu'un  mot  étein- 
drait, ou  ferait  jaillir  superbe.  Mais  elle  se  ressaisit 
aussitôt  et  interrogea,  résolue  : 

—  Pourquoi,  mère,  ne  nommes-tu  pas  l'homme 
extraordinairement  généreux  dont  tu  parles? 

—  Parce  qu'il  me  semblait  que  tu  devais  savoir 
aussi  bien  que  moi  de  qui  il  s'agissait.  Mais  tu 
demeures  fidèle  à  ton  système  de  silence.  Bref, 
puisque  tu  tiens  à  une  déclaration  officielle,  tu  es 
demandée  par  un  parent  de  Mme  Vanore,  un 
M.  Charles  Grisel,  sur  qui  tu  as  fait  à  Gérardmerune 
impression  assez  forte  pour  que,  me  trouvant  seule 
tantôt,  il  m'ait  avoué  ses  sentiments  à  ton  égard  ; 
ajoutant  que  sa  fortune  lui  permettait  de  t'offrir  un 
luxe  digne  de  toi...  Ce  sont  ses  propres  paroles. 

Denise  n'entendit  même  pas  les  derniers  mots  de 
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sa  mère,  pas  plus  qu'elle  ne  remarquait  le  bizarre 
mélange  de  satisfaction  et  de  dédain  que  trahissait 
son  accent.  La  même  sensation  de  mort  qui  l'avait 
accablée  quand  elle  marchait  seule  après  avoir 
quitté  Vanore,  l'envahissait  de  nouveau,  tellement 
intolérable  que  ses  mains  se  crispèrent  d'angoisse... 
Cependant  elle  n'avait  pas  vraiment  cru  que  Bertrand 
revenait  ainsi  à  elle;  tout  son  scepticisme  lui  avait, 
dès  la  première  minute,  crié  l'inanité  d'un  tel  rêve. . . 
Comme  elle  étaitassise  loin  de  la  lampe,  Mme  Mu- 
riel ne  vit  pas  la  contraction  douloureuse  qui,  tout 
à  coup,  creusait  son  visage. 

—  Eh  bien,  Denise,  interrogea-t-elle,  un  peu 
impatientée,  tu  as  donc  achevé  de  perdre  l'usage  de 
la  parole? 

La  jeune  fille  respira  profondément,  comme  pour 
retrouver  un  souffle  devenu  rare. 

—  Je  suis  surprise,  maman.  Cette  demande  est 
pour  moi  tellement  inattendue... 

—  A  ce  point?  Il  me  paraît  difficile  d'admettre 
que  tu  ne  soupçonnais  pas  l'impression  que  tu  avais 
produite  sur  un  homme  aussi. . .  expansif  que  M .  Gri- 
sel! 

Elle  eut  un  geste  lassé. 

—  J'avais,  en  effet,  remarqué  vaguement  que 
M.  Grisel  semblait  me  trouvera  son  gré;  mais  quelle 
importance  aurais- je  attaché  à  cela?  Est-ce  que, 
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tous  les  jours,  il  n'arrive  pas  aux  artistes  de  se 
découvrir  des  admirateurs  qui,  certes,  ne  songent 
point  à  offrir  leur  nom,  —  tout  au  plus  leur  bourse 
ou  leurs  phrases...  Voilà  tout!  Et  réellement,  j'au- 
rais été  bien  naïve  ou  bien  présomptueuse  d'espérer 
jamais  plus! 

—  Denise! 

—  Quoi?  mère.  Pourquoi  te  révoltes-tu  parce  que 
je  constate  une  vérité  que  tu  connais  aussi  bien  que 
moi?  Ce  qui  est,  est...  A  quoi  bon  protester,  mon 
Dieu! 

—  Parce  que,  justement,  tu  n'as  pas  le  droit  de 
parler  ainsi  quand  un  honnête  garçon  te  fait  la 
demande  que  je  te  transmets,  comme  je  l'ai  reçue. 
Lorsque,  à  mon  immense  surprise,  sur  laquelle  je 
ne  reviens  pas,  M.  Grisel  m'a  tout  à  coup  révélé 
la  place  que  tu  avais  prise  dans  son  existence, 
lorsqu'ensuite  il  m'a  fait  connaître  sa  brillante  situa- 
tion de  fortune,  je  lui  ai  aussitôt  rendu  franchise 
pour  franchise  et  déclaré  que  nous  étions  aussi  abso- 
lument ruinés  qu'il  était  possible  de  l'être  ;  que  c'était 
une  fille  sans  dot  qu'il  recherchait.  Il  m'a  répondu 
que  sa  fortune  lui  permettait  de  choisir  la  femme 
qui  lui  plaisait,  sans  avoir  aucune  autre  préoccu- 
pation. 

Sa  fortune  !  Comme  ce  seul  mot  qu'il  prononçait 
trop  souvent  dressait,    vivant,  dans    la  pensée  de 
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Denise,  ce  gros  garçon  joyeux,  bavard,  vaniteux 
et  bon,  à  qui  elle  avait  accordé  une  sympathie  vague 
et  qui,  la  jugeant  un  bibelot  précieux,  voulait 
l'acheter  parce  qu'elle  l'avait  tenté,  lui  aussi...  Mais 
du  moins,  il  était  plus  généreux  et  plus  galant  homme 
que  d'Astyèves,  si  inférieur  lui  fût-il  par  l'éducation 
et  l'intelligence;  épris  d'elle,  il  avait  souhaité  qu'elle 
devînt  sa  femme,  non  pas  seulement  sa  maîtresse, 
comme  l'autre  le  rêvait,  dans  les  obscurs  bas-fonds 
de  sa  nature  d'égoïste  viveur...  Pourtant,  épouser 
Charles  Grisel  lui  paraissait  aussi  impossible  que  de 
se  donner  au  premier  passant  venu... 

Avec  une  gravité  ardente,  elle  interrogea  : 

—  Mère,  qu'as-tu  dit  à  M.  Grisel? 

—  Que  je  te  ferais  part  de  sa  demande. 
■—  Dont  tu  penses...  Quoi? 

Les  paupières  de  Mme  Muriel  voilaient  son  regard. 

—  Qu'elle  est  tellement  inespérée  qu'il  serait  bien 
déraisonnable  de  la  rejeter... 

—  Même  si  je  me  sens  incapable,  malgré  mon... 
estime  pour  M.  Grisel,  de  l'aimer  comme  une  femme 
doit  aimer  son  mari  pour  que  l'un  et  l'autre  aient 
quelque  chance  de  bonheur? 

—  Pourquoi  ne  l'aimerais-tu  pas? 

—  Pourquoi?  Oh!  maman,  me  connais-tu  donc  si 
peu  que,  après  avoir  causé  avec  M.  Grisel,  tu  ne 
pressentes  même  pas  qu'entre  lui  et  moi,  il  n'y  a  de 
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commun  ni  éducation,  ni  goûts,  ni  habitudes,  ni 
idées...  rien,  enfin,  rien!  me  comprends-tu  ?  et  qu'il 
me  paraisse  insensé  de  songer  même  à  lui  livrer  ma 
vie,  toute  ma  vie,  de  me  murer  ainsi,  à  mon  âge, 
dans  une  existence  dont  rien  ne  pourra  ensuite  me 
délivrer,  même  si  j'y  étouffe! 

Mme  Muriel  eut  un  geste  irrité,  et  ses  doigts  ner- 
veux tordirent  l'étoffe  de  sa  robe. 

—  Prends  garde,  Denise,  tu  tombes  dans  le 
roman  !  Ne  gâche  pas  ton  avenir  pour  une  enfantine 
raison  sentimentale.  Le  brave  garçon  qui  te  re- 
cherche aujourd'hui  n'est  peut-être  pas,  en  effet, 
l'homme  qui,  spontanément,  pouvait  te  plaire.  Je 
n'avais  pas  attendu  tes  déclarations  pour  m'en 
douter.  Il  ne  me  semble  guère,  c'est  vrai,  posséder 
les  mérites,  —  ni  les  dehors,  —  que  tu  parais  sur- 
tout priser...  Et  après?  C'est  une  telle  illusion  d'es- 
pérer que  deux  êtres  atteindront  jamais  l'unisson 
absolu.  Vouloir  mettre  de  l'amour  dans  sa  vie,  ma 
pauvre  Denise,  c'est  un  rêve  de  pensionnaire!  C'est 
y  semer  de  la  douleur  en  germe...  Pas  autre 
chose  ! 

—  Mère,  ne  sois  pas  aussi  décevan*:e!  Laisse-moi 
espérer  que  même  les  pauvres,  dont  i*^.  suis,  peuvent 
avoir  leur  part  de  bonheur  humain,  la  rricilleure,  celle 
qui  console  de  tout... 

Les  mots  lui  étaient  échappés  dans  une  protesta- 
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tion  de  toute  sa  jeunesse.  Sa  mère  la  regarda  sur- 
prise, tant  c'était  chose  inaccoutumée  qu'elle  s'aban- 
donnât ainsi.  Et  dans  ses  yeux,  une  pitié  amère 
passa. 

—  Denise,  tu  parles  comme  tme  enfant...  Non 
comme  la  femme  que  tu  es  par  la  force  des  circon- 
stances, sachant  bien  quelle  est  la  réalité.  Moi 
aussi,  quand  j'avais  ton  âge,  j'ai  souhaité  de  vivre 
en  plein  roman  !  Tu  vois  ce  qu'il  en  est  advenu  de 
mon  roman...  Tout  à  l'heure,  tu  t'efïrayais  de  la  vie 
qui  serait  la  tienne  si  tu  épousais  M.  Grisel!  Pour- 
tant, est-elle  même  comparable  à  l'existence  mes- 
quine et  besogneuse  dans  laquelle  tu  te  débats 
comme  nous,  comme  moi  qui  y  étouffe  autant  que 
dans  un  misérable  vêtement  trop  étroit,...  une  exis- 
tence qui  ne  te  promet  d'autre  avenir  possible  que  le 
théâtre?... 

—  Mère,  je  t'en  supplie!  interrompit-elle,  frémis- 
sante. 

—  Pourquoi,  —  c'est  toi-même  qui  le  disais  il  y  a 
un  moment,  —  ne  pas  regarder  les  choses  telles 
qu'elles  sont?  J'ai  eu  le  loisir  de  réfléchir  pendant 
mes  nuits  sans  sommeil  et  je  n'ai  plus  d'illusions. 
Oui,  tu  n'as  pas  d'autre  avenir  que  le  théâtre,  je  le 
répète,  si  tu  ne  veux  te  résigner  à  la  monotonie  stu- 
pide  des  leçons  à  donner  ou  continuer  dans  les 
salons  et  les  concerts  tes  exhibitions  de  chanteuse 
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qui  ne  te  mènent  à  rien,  en  somme!  Tu  ne  peux 
compter  ni  sur  ton  père  ni  sur  moi  pour  t'aider  à 
gagner  ta  vie...  Tout  juste,  nous  reste-t-il  à  souhai- 
ter de  n'être  jamais  pour  toi  un  embarras  et  un  far- 
deau!... C'est  pourquoi  je  te  dis  qu'il  te  faudrait  une 
bien  grave  raison  pour  repousser  un  mariage  inespéré 
avec  un  homme  honnête  et  bon  qui  te  ferait  indé- 
pendante, libre  des  mortels  soucis  qui  sont  ta  part 
aujourd'hui  et  semblent  devoir  continuer  à  l'être... 
Ah!  ma  pauvre  Denise,  ne  rejette  pas  la  délivrance 
par  une  absurde  sentimentalité  de  petite  fille  roma- 
nesque! Parce  que  tu  es  très  jeune  encore,  tu  ne 
comprends  pas  les  misères,  les  dégoûts,  les  dangers 
d'une  existence  de  femme  pauvre!...  Si  tu  les  con- 
naissais, tu  n'hésiterais  même  pas... 

Oh!  les  cruelles  vérités  que  Mme  Muriel  venait 
de  dire  là!  En  les  entendant,  Denise  avait  souffert 
comme  si  elles  tombaient  sur  son  cœur  même  à  vif. 
Mais  son  instinctive  horreur  du  mariage  que  lui  con- 
seillait la  désespérance  de  sa  mère  restait  en  elle 
aussi  invincible. 

Ah!  certes,  oui,  l'avenir  lui  apparaissait  difficile, 
bien  difficile  !  Oui,  elle  avancerait  dans  son  chemin 
de  labeur  bien  souvent  froissée,  meurtrie,  quelque- 
fois même  tentée...  Mais  enfin,  elle  y  avancerait 
libre,  pouvant  garder,  dans  l'intimité  de  son  âme. 
l'espoir  d'un  bonheur  inconnu... 

17 
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Et  pour  être  délivrée  de  tout  souci  matériel,  — . 
seulement  pour  cela!  —  elle  se  marierait  sans  amour, 
sans  espérance  possible  d'aimer  jamais,  se  refusant, 
pour  toutes  les  minutes  de  sa  vie,  le  droit  dégoûter 
sans  honte  à  la  source  vive  dont  toute  sa  jeunesse 
avait  soif  ! . . . 

Elle  épouserait  un  honnête  homme  qui  aurait,  lui. 
le  droit  de  la  vouloir  toute,  puisqu'elle  se  serait  don- 
née toute,  volontairement. 

Une  révolte  secouait  tout  son  être,  à  l'idée  seule 
(le  cette  espèce  de  marché.  Oui,  même  pour  lutter, 
pour  souffrir,  elle  voulait  demeurer  libre,  —  libre  de 
faire  le  don  d'elle-même,  seulement  quand  elle  aime- 
rait... Mais  il  était  bien  inutile  qu'elle  prononçât  un 
tel  aveu.  Elle  ne  serait  pas  comprise  ;  elle  et  sa  mère, 
à  cette  heure,  ne  parlaient  pas  la  même  langue.  Et, 
simplement,  elle  dit  : 

—  Mère,  je  connais  déjà  beaucoup  des  épreuves 
auxquelles  tu  fais  allusion...  Les  autres...,  les 
autres,  je  les  devine  bien.  Mais,  vois-tu,  je  sens 
que,  pour  moi,  la  pire,  la  plus  dangereuse,  celle  que 
]e  redoute  plus  que  toutes  les  autres,  ce  serait  d'être 
mariée  avec  un  homme  à  qui  je  demeurerais  morale- 
ment étrangère!...  Celle-là,  je  t'en  supplie,  maman, 
ne  l'attire  pas  sur  moi,  en  voulant,  au  contraire, 
mon  repos.  J 'espère  n'être  pas  aussi  romanesque  que 
iu  me  le  reproches...  Je  réfléchirai  encore  à  tout  ce 
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que  tu  m'as  dit...  Mais  si,  ensuite,  ma  répense  h. 
M.  Grisel  ne  peut  être  ce  que  tu  souhaiterais,  il  fau- 
dra me  le  pardonner...  C'est  qu'en  ma  conscience 
j'aurai  compris  que  je  ne  pouvais  pas  agir  autre- 
ment... 

Ex  la  sincérité  grave  de  son  accent  lui  donnait 
tant  d'autorité,  que  Mme  Muriel  n'essaya  pas  de 
la  contredire,  dominée  par  sa  jeune  et  loyale  vo- 
lonté. 


XV 


A  travers  là  phalange  pressée  des  musiciens  de 
l'orchestre  massés  sur  la  scène,  Denise  s'avançait 
jusqu'à  la  rampe,  encouragée  par  l'exclamation  de 
Vanore  : 

—  Allez  bravement,  ma  petite,  et  gagnez  notre 
partie  comme  vous  savez  le  faire  ! 

«  Notre  ■  partie  !  Il  parlait  justement  ainsi, 
puisque  c'était  un  fragment  des  Poèmes  sylvestres 
qu'elle  allait  chanter  à  ce  concert  dominical,  devant 
une  salle  comble,  et  de  son  succès  d'artiste  dépen- 
dait peut-être  son  avenir. 

Mais,  en  cet  instant,  elle  n'y  songeait  guère,  les 
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nerfs  tendus  par  cette  sorte  de  fièvre  qui  l'envahis- 
sait toute,  quand  elle  sentait  le  contact  du  grand 
public  et  qui  donnait,  au  jeune  visage,  l'inoubliable 
expression 

Quand  elle  s'arrêta  sur  le  bord  de  la  scène,  s\  elte 
et  fine  dans  la  gaine  sombre  de  sa  robe  noire  toute 
perlée  de  jais,  dont  le  corsage  s'échancrait  sur  la 
chaude  pâleur  des  épaules ,  les  manches  longues 
suivant  étroitement  la  ligne  souple  du  bras,  des 
lorgnettes,  de  tous  côtés  se  braquèrent  sur  elle, 
détaillèrent  la  silhouette  harmonieuse,  les  traits 
expressifs  sous  la  lumière  des  yeux,  graves  comme 
les  lèvres  de  pourpre  sanglante,  devenues  un  peu 
hautaines...  Car  toute  sa  fière  volonté  ne  pouvait 
maîtriser  un  tressaillement  de  révolte  devant  cette 
curiosité  dont  elle  était  l'objet. 

Mais,  du  moins,  elle  avait  appris  à  ne  rien  trahir 
ae  scn  impression  ;  et,  pour  se  dominer,  tandis  que 
l'orchestre  préludait,  elle  regarda  son  auditoire. 
Il  était  brillant.  Dans  la  profondeur  rouge  des  loges, 
sous  la  ruisselante  clarté  des  lustres,  c'était  un  joli 
spectacle  de  femmes  parées  avec  leur  coquette 
élégance  de  Parisiennes.  Une  vraie  salle  d'hiver, 
animée  de  visages  connus,  peuplée  de  gens  du  même 
monde,  la  plupart  mélomanes  convaincus,  pour  qui 
la  reprise  des  auditions  dominicales  était  une  véri- 
table fête.    Et  parmi  cette  foule   dont  l'attention 
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était  tendue  vers  elle,  Denise  distinguait  des  phy- 
sionomies qui  lui  étaient  familières,  visages  de 
critiques,  d'amis,  d'eniiemis  aussi,  —  rivales  envieu- 
ses admirateurs  éconduits,  —  tous  attendant  les 
premières  notes  qu'allait  donner  sa  voix  presque 
célèbre  déjà. 

Mais  elle  ne  vit  pas  Charles  Grisel  qui,  assis  dans 
l'un  des  premiers  rangs  de  fauteuils,  la  contemplait 
comme  un  fervent  lève  les  yeux  vers  sa  madone. 
Tout  à  coup,  par  hasard,  dans  l'obscurité  d'une 
baignoire,  elle  venait  d'apercevoir  Yvonne  Arnales 
qui  parlait  en  souriant,  la  tête  un  peu  penchée,  avec 
un  mouvement  d'une  grâce  familière,  à  un  jeune 
homme  assis  derrière  elle.  Il  avait  le  visage  dans 
l'ombre.  Mais  Denise  n'hésita  pas  une  seconde. 
C'était  bien  Bertrand  d'Astyèves... 

imperceptiblement,  ses  doigts  se  crispèrent  dans 
le  tulle  scintillant  de  sa  robe.  Comme  un  torrent, 
passait  en  elle  le  souvenir  des  jours  d'été  inou- 
bliables, de  l'heure  où  cet  homme,  si  attentif  aujour- 
d'hui auprès  d  une  riche  héritière,  lui  avait  passion- 
nément demandé  d'être  sa  femme...  Alors  c'était 
ainsi  qu'elle  devait  le  revoir?... 

L'orchestre  continuait  le  prélude,  celui-là  même 
qui,  quelques  mois  plus  tôt,  montait  dans  le  salon  de 
Mme  Arnales,  le  jour  où,  pour  la  première  fois,  elle 
s'était  trouvée  en  présence  de  Bertrand  d'Astyèves. 
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Une  seconde,  elle  songea  à  cette  après-midi-là;  elle 
revit  l'expression  d'admiration  ardente  qui  luisait, 
ce  jour-là,  dans  &es  yeux  d'homme.  Aujourd'hui 
encore,  il  la  contemplait  comme  si  jamais,  il  n'eût 
dû  pouvoir  détacher  d'elle  son  regard. 

Et  elle  eut  l'intuition  que,  lui  aussi,  se  rappelait 
ces  heures  mortes,  qu'il  subissait  le  charme  de  la 
musique  évocatrice,  des  harmonies  qui  chantaient 
la  poésie  mystérieuse  de  la  forêt.  Toute  sa  froide 
sagesse  ne  pouvait  abolir  en  lui  la  pensée  de  ce  qui 
avait  été,  de  ce  qui  aurait  pu  être  —  et  que,  peut- 
être,  il  regrettait,  —  des  jours  d'été  enfuis... 

Irrémédiablement  enîuis!  Elle  en  prenait  tout  à 
coup  l'impitoyable  conscience,  dans  ce  seul  fait 
qu'elle  était  là,  debout,  sur  une  scène  de  théâtre, 
payée  poar  procurer  une  jouissance  artistique,  non 
seulement  à  une  foule  étrangère,  mais  à  cette  petite 
fille  blonde  qui  la  considérait,  à  travers  sa  lorgnette, 
avec  une  impertinente  aisance,  k  cet  homme  dent 
l'amour  l'avait  huînblen?.ent  implorée  un  jour  et  qui, 
redevenu  maître  de  lui-même,  ne  daignait  plus  voir 
en  elle  qu'une  artiste  à  écouter...  Elle  n'était  pas  de 
leur  monde.   Us  en   jugeaient  ainsi  autant  qu'elle- 

Comme  un  éclair  dévorant,  celte  impression  lui 
traversa  le  cœur,  y  :f^îluinant  une  scif  de  ^n;  sentir, 
une  fois  au  moins  encore,  toute-puissante  sur  cet 
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homme  qui  eût  fait  d'elle  la  bîen-aîmée.  si  eiîe  n'avait 
été  pauvre... 

Le  prélude  se  mourait  avec  des  modulations  pareil- 
les à  des  appels  lointains...  Puis,  tous  les  instru- 
ments se  turent.  Alors  la  voix  humaine  s'éleva  en 
un  chant  grave,  si  émouvant  de  vie  ardente  et 
douloureuse,  que  les  âmes  tressaillirent,  sans  que 
nul,  —  pas  même  d'Astyèves,  dont  tout  l'être  fré- 
missait, —  pût  soupçonner  le  drame  muet  qui  se 
jouait  dans  le  cœur  de  cette  jeune  femme,  si  exqui- 
sement  pâle,  droite  sous  .les  mille  regards  que  ses 
prunelles  d'ombre  ne  semblaient  pas  voir. 

Aucun  ne  pouvait  savoir  qu'elle  revivait  un  passé 
très  doux,  qui  était  mort.  De  nouveau,  elle  marchait 
sous  l'ombre  fraîche  des  arbres,  elle  goûtait  la  sen- 
teur des  sapins  dont  elle  voyait  les  ombres  bleues 
moirer  l'eau  scintillante...  Elle  entendait  la  rumeur 
cristalline  des  sources...  Mais  surtout,  elle  écoutait, 
une  dernière  fois,  le  murmure  d'amour  dont  s'était 
enivrée  sa  jeunesse,  le  murmure,  charmeur  et  déce- 
vant, si  tôt  étouffé,  que,  désespérément,  pleurait 
son  pauvre  cœur  de  femme... 

Et,  pour  tout  cela,  son  chant  ne  ressemblait  à  nul 
autre;  plainte  poignante  et  passionnée,  palpitante  de 
sanglots,  cri  de  révolte  d'une  créature  injustement 
meurtrie...  Jamais  plus,  peut-être,  elle  ne  devait 
chanter  le  poème  de  la  Forêt  comme  elle  le  dit  ce 
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jour-là,  non  pas  seulement  en  cantatrice  merveil- 
leuse, mais  en  femme  qui  a  vu  i'abîme  des  divines  et 
mortelles  tendresses... 

Quand  elle  se  tut,  vibrante  jusqu'à  la  souffrance, 
au  bruit  affolant  des  applaudissements  d'une  salle 
soulevée  d'enthousiasme,  quand  ses  prunelles,  di- 
latées dans  son  visage  pâle,  s'arrêtèrent  sur  Bertrand 
d'Astyèves,  elle  comprit  que  son  obscur  désir  s'était 
accompli.  Elle  seule,  une  fois  encore,  existait  pour 
lui!  Livide,  il  la  regardait  avec  cette  expression 
qu'elle  avait  voulu  revoir,  qui,  jadis,  avait  brisé  son 
scepticisme,  dans  l'aube  délicieuse  d'une  espérance. 
Mais  elle  s'était  reprise... 

Elle  s'inclina  encore,  répondant  aux  bravos  qui 
l'avaient  rappelée  et  la  sacraient  solennellement 
grande  artiste.  Yvonne,  comme  sa  mère,  applau- 
dissait d'un  geste  coquet.  Mais  lui,  d'Astyèves,  ne 
bougeait  pas,  les  yeux  toujours  rivés  vers  elle,  les> 
traits  contractés.  Leurs  regards  se  croisèrent  une 
seconde,  demeurèrent  perdus  l'un  dans  l'autre, 
pleins  de  tant  de  choses!...  Puis  elle  se  détourna, 
sans  avoir  même  remarqué  Charles  Grisel,  à  demi 
soulevé  de  son  fauteuil  pour  la  mieux  applaudir. 

Au  sortir  de  la  scène,  Vanore  l'attendait,  aussi 
frémissant  qu'elle-même,  et,  près  de  lui,  Martens, 
le  directeur  de  rOpéra-Comique,  qui,  aussitôt,  vint 
à  elle,  les  deux  mains  tendues...  Mais,  comme  s'il 
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eût  parlé  à  une  autre,  elle  l'écoutalui  dire  qu'il  était 
prêt  à  signer  avec  elle  tel  engagement  qui  lui  plairait, 
lui  demander  la  permission  d'aller,  dès  le  lendemain, 
en  causer  avec  elle.  Machinalement,  elle  répondait, 
acceptait  le  rendez-vous,  dont  elle  donnait  l'heure, 
avec  la  sensation  d'être  une  fragile  épave  qu'em- 
portait un  flot  impossible  à  remonter... 

Très  entourée,  elle  parlait  à  tous...  Mais,  un  ins- 
tant, elle  cessa  d'entendre  ce  que  lui  disait  Gabriel 
Bollène,  le  critique.  Une  haute  silhouette,  d'aristo- 
cratique allure,  entrevue  soudain,  l'avait  fait  tres- 
saillir... 

Elle  s'était  trompée,  ce  n'était  pas  d'Astyèves. 
De  nouveau,  par  son  absence,  il  lui  signifiait  qu'il 
ne  songeait  pas  à  ressusciter  le  passé  mort. 

Elle  entendit  la  rumeur  lointaine  de  l'orchestre 
qui  recommençait  à  jouer.  Le  concert  continuait. 
Elle  y  avait  rempli  son  rôle.  Maintenant,  elle  n'avait 
plus  qu'à  disparaître. 

Elle  tendit  la  main  à  Vanore. 

—  Vous  partez?  enfant. 

—  Oui,  je  me  sens  affreusement  lasse... 

—  Et  vous  avez  bien  gagné  votre  repos,  car  vous 
vous  êtes  donnée  toute  dans  votre  chant  !  L'avenir 
est  à  vous,  petite...  Vous  avez  le  don  de  Dieu... 
Ah!  que  d'Astyèves  a  raison  quand  il  dit  que  vous 
prenez  tout  entiers  ceux  qui  vous  écoutent ,  jus- 
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qu'à  abolir  en  eux  toute  pensée  qui  n'aille  pas  à 
vous  ! 

Un  bizarre  sourire  effleura  les  lèvres  frémissantes 
de  Denise. 

—  N'eii  croyez  rien  !  M.  d'Astyèves  est  un 
horame  de  beaucoup  d'imagination...  Cela  seul  est 
vrai...  Au  revoir,  maître. 

—  Denise,  attendez  une  seconde,  je  vais  vous 
mettre  en  voiture. 

—  Oh  !  c'est  inutile,  merci.  Je  n'ai  pas  l'habitude 
d'être  accompagnée.  Ne  vous  dérangez  pas  à  cause 
de  moi. 

—  Me  déranger!  Petite,  vous  perdez  la  tête. 
Allons,  l'enfant  a  décidément,  comme  elle  le  dit, 
besoin  de  repos  !  Enveloppez -vous  bien  dans  votre 
manteau  et  venez.  Remontez  surtout  votre  col.  Il 
fait  un  froid  de  Sibérie  ! 

Avec  des  soins  prévenants,  il  dressait  lui-même 
le  coi  très  haut  ourlé  de  plume  qui  enveloppait  dou- 
cement ia  charmante  tête  brune.  Elle  se  laissait 
faire,  sans  un  mot,  brisée  par  une  impression  aiguë 
de  détachement,  d'infinie  lassitude,  —  morale  ou 
physique,  elle  ne  savait  plus,  —  qui  lui  emplissait 
la  gorge  de  sanglots;  sans  que  Vanore,  d'ailleurs, 
s'étonnât  de  son  silence,  vivant  trop  parmi  les  ar- 
tistes pour  ne  pas  connaître  cet  abattement  qui  suit 
les  grandes  tensions  nerveuses. 
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Il  sortît  pour  taire  lui-même  avancer  la  voiture. 
Elle  attendit,  la  pensée  vicî.; 

Tout  à  coup,  elle  tressaillit,  quelqu'un  venait  de 
l'appeler  nn  peu  bas  : 

—  Mademoiselle  Denise  î 

Elle  se  détourna,  une  ondée  de  sang  aux  joues... 
Et,  devant  elle,  alors,  elle  vit  Charles  Grisel... 

Lui  !  Ah  !  pourquoi  était-ce  lui?... 

Comment  était-il  là,  non  pas  au  loin,  comme  elle  le 
croyait,  en  Lorraine  !  Il  devina  cette  surprise  et 
parla  vite,  un  peu  gauche,  presque  timide. 

—  J'espère  que  je  ne  vous  ai  pas  offensée  en  ve- 
nant vous  écouter.  J'ai  vu  dans  un  journal  l'annonce 
de  votre  concert,  et  je  n'ai  pas  résisté  à  la  tentation 
ie  profiter  de  cette  circonstance  pour  vous  revoir. . . 

n  demeurait  toujours  tête  découverte,  et  la  lu- 
mière d'un  lustre  éclairait  bizarrement  la  forme  trop 
ronde  du  crâne,  le  front  découronné,  les  moustaches 
longues,  un  peu  hérissées  sous  les  pommettes  sail- 
lantes, la  lourde  et  haute  stature. 

Comme  s'il  eût  eu  peur  de  ce  quelle  allait  ré- 
pondre, il  pours'.iivit  hâtivement  : 

—  Je  m'étais  promis  que  je  ne  vous  parlerais  pas, 
que  je  respecterais  le  désir  —  si  naturel!  —  de  ré- 
fléchir longtemps  à  ma  demande,  que  m'a  exprimé 
madame  votre  mère  dans  la  lettre  qu'elle  a  bien 
voulu  m'<»crire  tout  récem^m'-sat  encore! 
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—  Ma  mère  vous  a  écrit  cela? 

Il  ne  prit  pas  garde  à  l'accent  de  son  exclamation 
où  il  y  avait,  non  seulement  de  la  surprise,  mai? 
aussi  une  sorte  d'indignation.  Il  ne  pouvait  savoir 
qu'une  colère  secouait  un  instant  sa  fatigue  devant 
la  nouvelle  que  sa  mère  n'avait  pas  transmis  son 
refus,  comme  elle  l'en  avait  priée.  Il  expliquait   : 

—  Oui,  madame  votre  mère  a  eu  la  bonté  de  me 
dire  qu'il  vous  fallait  du  temps  pour  vous  habituer 
à  l'idée  d'accepter  la  vie  hors  de  Paris... 

Elle  le  regardait  avec  des  yeux  profonds. 

—  Et  vous  attendez  ainsi,  sans  vous  révolter 
contre  tant  d'exigence  de  ma  part? 

—  Me  révolter?  Comment  en  aurais-je  le  droit? 
Je  comprends  si  bien,  surtout  maintenant,  qu'une 
femme  faite  pour  être,  comme  vous,  admirée  de 
tous,  hésite  à  aller  s'enfouir  dans  un  pays  perdu,  pour 
la  satisfaction  d'un  seul!  Tout  à  l'heure,  quand  j'ai 
vu  toute  cette  foule,  enthousiasmée  par  votre  chant, 
vous  applaudir  furieusement,  quand  j'ai  entendu 
répéter,  par  des  centaines  de  personnes,  que  vous 
étiez  une  artiste  rare,  alors  j'ai  pensé  que  j'étais  fou 
de  prétendre  vous  enlever  à  la  vie  brillante  qui  vous 
attend.  Je  me  suis,  pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
peut-être!  jugé  d'une  témérité  stupide,  moi  qui  suis 
incapable  de  rien  comprendre  aux  beautés  de  la 
musique  que  vous  chantez,  qui  ne  suis  et  ne  serai 
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jamais  qu'un  vulgaire  manufacturier,  bon  seulement 
à  gagner  de  l'argent,  et  n'ayant  à  vous  offrir  que  sa 
grosse  fortune... 

Elle  l'écoutait,  songeant,  l'esprit  enfiévré  : 

—  «r  Cet  homme-là  m'aime,  lui!  îl  ne  me  dé- 
daigne pas  parce  que  je  suis  pauvre;  il  m'offre  un 
avenir  d'indépendance...  Et,  cependant,  il  me  de- 
meure aussi  indifférent  que  ces  étrangers  qui  s'agi- 
tent autour  de  moi. . .  L'idée  seule  d'être  sa  femme  me 
paraît  monstrueuse!  Mais  il  est  bon,  je  ne  voudrais 
pas  le  faire  souffrir...  Comme  tout  est  compliqué!  » 

Elle  aurait  souhaité  le  détromper,  lui  dire  qu'il 
n'avait  pas  à  espérer  en  elle...  Mais  ce  n'était  ni  le 
lieu  ni  l'heure  d'un  pareil  aveu.  Vanore  revenait. 
Elle  tendit  à  Grisel  sa  main  glacée  et  dit  douce- 
ment : 

—  Je  ne  vous  trouve  pas  téméraire,  moi,  mais 
très  généreux...  Merci  de  tout  cœur  de  ce  que  vous 
m'avez  offert...  Vous  me  pardonnerez,  n'est-ce  pas, 
si  je  ne  puis  l'accepter?  C'est  moi  qui  aurai  le  plus  à 
souffrir  de  ce  refus... 

Vanore  était  là.  Il  n'osa  rien  dire.  Depuis  qu'il 
l'avait  vue  acclamée  par  toute  une  salle,  il  se  sentait 
timide  devant  elle,  ayant  perdu  confiance  en  lui- 
même,  dans  le  prestige  de  sa  fortune.  Quand  il  vit 
la  portière  de  ia  voiture  retomber  derrière  elle  avec 
un  bruit  sec,  il  eut  l'idée  qu'elle  était  perdue  pour  lui... 
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D'un  petit  geste  de  la  main,  elle  salua  encore  les 
deux  hommes,  immobiles  sur  îô  trottoir;  puis,  le 
cheval  en  marche,  elle  s'adossa  dans  la  voiture,  abî- 
mée dans  une  sensation  d'immense  fatigue  qui  ne 
lui  laissait  que  le  seul  désir  de  ne  plus  penser. . .  A 
travers  la  vitre  relevée,  elle  contemplait  les  passants 
qui  allaient  et  venaient,  silhouettes  d'ombre  dans 
la  brume  d'hiver.  Certains  marchaient,  rapprochés 
par  la  nuit  complice  ;  et  sa  rêverie  vague  lui  rappela 
un  retour  de  promenade  à  Gérardmer,  d'Astyèves 
assis,  en  voiture,  près  d'elle,  Iiii  parlant  un  peu  bas 
dans  le  silence  du  crépuscule,  attentif  à  ce  qu'elle 
fût  bien  enveloppée  dans  sou  manteau... 

Rêve  d'été...  La  réalité,  c'était  Bertrand  d'As- 
tyèves empressé  auprès  d'une  brillante  héritière, 
écoutant  avec  un  plaisir  de  rafSné  la  musique  chantée 
par  une  artiste  que  sa  dédaigneuse  fantaisie  lui  avait 
un  jour  fait  distinguer. . . 

La  voiture  s'arrêtait.  Elle  tressaillit,  ramenée  tout 
à  coup  de  bien  loin... 

—  Il  y  a  au  salon  une  visite  qui  attend  mademoi- 
selle. 

On  l'attendait!  Qui?... 

Ah!  le  faible  coeur  qui  s'obstinait  à  espérer  contre 
toute  espérance  ! 

Elle  entra,  sans  prendre  le  soin  d'enlever  s& 
mante... 
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Et,  devant  elle,  près  du  fpu,  elle  aperçut  l'insti- 
tutrice d'Yvonne  qui  était  assise,  immobile,  la  tête 
un  peu  penchée,  les  yeux  arrêtés  sur  les  braises, 
si  absorbée  que  le  bruit  de  la  porte  la  fit  tressaillir. 

—  Oh  !  mademoiselle  Denise,  je  vous  demande 
pardon  d'être  venue  vous  importuner  un  jour  ou 
vous  chantiez...  Je  ne  le  savais  pas.  Quand  je  l'ai 
appris  ici,  ii  y  a  un  quart  d'heure,  on  m'a  annoncé 
en  même  temps  que  vous  alliez  revenir,  et  comme 
j'avais  grand  besoin  de  vous  voir,  je  me  suis  permis 
de  vous  attendre. 

—  Vous  avez  très  bien  fait,  dit  Denise,  frappée 
de  l'expression  triste  de  ce  pâle  visage.  Vous  sou- 
haitez me  parler? 

Elle  s'asseyait,  son  manteau  rejeté,  et  les  flammes 
du  foyer  allumèrent  des  éclairs  sur  sa  robe  perlée. 

—  Oui,  je  désire  vous  parler,  car  j'ai  grand  besoin 
d'aide.  Ce  que  je  redoutais  égoïstement,  arrive.. 
Yvonne  se  marie;  ii  me  faut  chercher  une  position 
nouvelle.  Et  c'est  si  difficile  à  trouver  I 

A  peine,  Denise  entendit  l'exclamation  désolée 
de  la  pauvre  tilie.  Avec  le  regard  de  l'âme,  elle 
voyait  Yvonne  penchée  familièrement  vers  Bertrand, 
assis  derrière  elle,  dans  la  prénombre  de  la  loge. 
D'un  accent  un  peu  assourdi,  elle  répéta  : 

—  Ah!  Yvonne  se  marie? 

—  Oui,  ce  n  est  pas  encore  officiel.  Aussi,  je  vous 
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prierais  de  n'en  rien  dire.  Mme  Arnales  m'en  a 
avertie  afin  que  je  puisse,  dès  maintenant,  me  met- 
tre en  quête  d'une  situation.  J'avais  prévu  juste  cet 
été...  Car  vous  devinez,  n'est-ce  pas,  qui  elle  épouse? 

—  Bertrand  d'Astyèves? 

Sa  voix  montait  presque  dure. 

- —  Oui,  M.  d'Astyèves.  Yvonne  était  vraiment 
éprise  de  lui  et,  entre  nous,  c'est  elle  qui  a  voulu 
ce  mariage.  Ils  se  sont  beaucoup  vus  cet  automne. 
M,  d'Astyèves  était  sans  cesse  au  château.  Ensem- 
ble, ils  montaient  à  cheval,  jouaient  au  tennis,  se 
promenaient.  Lui  a  fini  par  se  laisser  convaincre 
que  ce  n'était  pas  bien  terrible  d'épouser  une  jolie 
héritière  qui  l'aimait... 

—  Elle  lui  donnera,  en  effet,  le  bonheur  qu'il  est 
fait  pour  goûter. 

Machinalement,  elle  passa  la  main  sur  son  front 
comme  pour  en  chasser  la  pensée.  Elle  ne  souffrait 
pas  cependant;  toute  sensibilité  semblait  disparue  en 
elle.  Pourtant,  tout  à  coup,  elle  eut  un  frisson  doulou- 
reux. L'institutrice,  lui  répondant  sans  qu'elle  y  prît 
garde,  venait  de  prononcer  le  nom  de  Gérardmer. .. 

Gérardmeri  la  Schlucht!  le  jour  de  rêve  où  cet 
homme  qui  la  dédaignait,  comme  un  caprice  oublié, 
lui  avait  dit  qu'il  ne  pouvait  plus  imaginer  même  la 
vie  sans  elle... 

L'ombre  d'un  sourire  d'ironie  crispa  sa  bouche^ 
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Mlle  Dusouy  poursuivait,  sans  soupçonner  n'en,  un 
peu  troublée,  toutefois,  par  son  silence,  par  l'expres- 
sion indéfinissable  du  visage,  que  la  lueur  du  foyer 
baignait  de  clartés  fugitives. 

—  Je  vous  demande  pardon  d'être  venue  tout  de 
suite  à  vous  dans  mon  inquiétude.  Mais  vous  avez 
été  si  bonne  pour  moi  cet  été,  si  compatissante, 
que  je  me  suis  permis  de  pensera  vous  comme  à  une 
amie...  J'ai  espéré  que  vous  pourriez  peut-être  me 
recommander  de  côtés  et  d'autres,  vous  qui  avez  taat 
de  relations  ! 

—  Parmi  les  artistes;  non  parmi  les  gens  du  monde 
dont  je  ne  fais  plus  partie. 

Elle  avait  parlé  avec  une  espèce  d'âpreté,  et  l'ins- 
titutrice la  regarda,  inquiète,  craignant  de  l'avoir 
blessée  en  quelque  chose.  Timide,  elle  dit  : 

—  Je  vous  demande  pardon  si  j'ai  été  indiscrète 
en  vous  occupant  ainsi  de  moi.  Mais  les  soucis  maté- 
riels me  font  perdre  la  tête;  ils  sont  si  graves  de 
conséquences  pour  moi  qui  suis  l'aînée  de  la  famille  et 
qui  ai  charge  d'âmes  !  Ce  que  je  gagne  est  indispen- 
sable, tout  à  fait  indispensable  à  la  maison;  et  c'est 
pourquoi  je  suis  si  tourmentée  de  l'idée  d'être  sans 
place  !  Vous  m'excusez,  n'est-ce  pas,  d'être  venue 
me  recommander  à  vous?... 

Une  infinie  pitié  souleva  Denise  au-dessus  de  sa 
propre  misère.  Elle  que  la  désespérance  broyait,  elle 

18 
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aurait  voulu  trouver,  pour  cette  pauvre  créature 
angoissée,  les  mots  qui  réconfortent,  écarter  d'elle 
l'épreuve,  tout  au  moins,  lui  en  promettre  la  fin 
prochaine.  Et  de  se  sentir  impuissante,  misérable 
atome  humain  dont  se  jouait  la  mystérieuse  force  des 
choses,  des  larmes  lui  brûlèrentles  yeux.  Elle  tendit 
ses  deux  mains  à  la  jeune  fillie  : 

—  Vous  avez  bien  fait  de  voir  en  moi  une  amie. 
Je  m'emploierai  de  mon  mieux  pour  vous;  et  s'il 
dépend  de  ma  volonté,  je  réussirai.  Est-ce... 

Elle  s'arrêta  un  peu. 

—  ...  Est-ce  bientôt  que  vous  quittez  Yvonne? 

—  A  la  fin  de  décembre.  Mme  Amales  m'a  dit 
qu'elle  n'aurait  plus  besoin  de  mes  services  pendant 
les  semaines  qui  précéderont  le  mariage,  car  elle- 
même,  alors,  accompagnera  partout  Yvonne. 

—  Et  le  mariage  aura  lieu  quand? 

—  Pas  avant  février,  je  crois,  car  M.  d'Astyèves 
souhaite  avoir  sa  nomination  d'attaché  d'ambas- 
sade avant  d'épouser  Yvonne,  il  tient  absolument  à 
quitter  Paris,  paraît-il;  et  sa  fiancée  ne  s'en  effraie 
pas.  D'ailleurs,  tout  ce  que  désire  M.  d'Astyèves 
lui  plaît.  Vous  ne  la  reconnaîtriez  pas,  tant  le 
bonheur  la  rend  gaie.  Elle  est  transformée!  Lui  est 
beaucoup  plus  froid;  mais  c'est  un  vrai  gentilhomme 
de  ton  et  de  manières.  Il  sera  le  mari  très  brillant 
qu'elle  rêvait,  par  qui  elle  sera  fière d'être  accompa- 
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gnée  dans  le  monde...  Mme  Amales  aussi  le  juge 
ainsi.  C'est  pourquoi  elle  lui  pardonne  de  n'avoir  pas 
une  aussi  grande  fortune  qu'Yvonne... 

Denise  répondit  par  un  vague  signe  de  tête.  Un 
besoin  grandissant  de  solitude  s'emparait  d'elle, 
aigu  à  devenir  une  souffrance.  Mlle  Dusouy,  la 
voyant  si  pâle,  la  crut  fatiguée  et  se  leva,  confuse, 
s'excusant  encore  de  sa  visite. 

Très  douce,  Denise  dit  : 

—  Il  faudra  revenir  et  me  tenir  au  coixrant  de  vos 
démarches.  De  mon  côté,  je  penserai  beaucoup  à 
vous,  et  dès  que  j'entreverrai  la  possibilité  de  vous 
aider,  je  vous  avertirai... 

Elle  reconduisit  l'institutrice  jusqu'au  seuil  de 
l'appartement.  Quand  la  porte  retomba,  un  soupir 
de  délivrance  souleva  sa  poitrine.  Enfin,  elle  pouvait 
abandonner  son  masque,  et  seule,  au  moins,  — 
puisqu'il  n'y  avait  pas  une  âme  à  qui  elle  pût  confier 
la  sienne,  —  regarder  en  face  sa  destinée..* 


XVI 


Denise  s'éveilla  du  sommeil,  lourd  de  rêves,  qui 
l'avait  prise  enfin  après  de  longues  heures  d'éner- 
vante insomnie. 
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Une  maussade  aube  d'hiver  blanchissait  à  peine 
l'obscurité  de  la  chambre.  Il  devait  être  tôt,  très  tôt. 
C'eût  été  bienfaisant,  pour  sa  pensée  meurtrie,  de 
reposer  encore  dans  cet  oubli  du  sommeil,  pareil  à 
une  mort... 

Mais  elle  reprenait  conscience  d'elle-même,  avec 
le  sentiment  d'avoir  subi  l'étreinte  d'un  cauchemar; 
et,  dans  l'effort  instinctif  qu'elle  faisait  pour  se  rap- 
peler, sa  pensée  se  ranimait,  chassant  le  sommeil. 
Les  visions  confuses  du  réveil  se  précisaient.  Non, 
ce  n'était  pas  un  rêve  mauvais  qui  lui  avait  jeté 
dans  l'âme  la  sensation  de  désespérance  absolue  dont 
la  blessure  se  ravivait  à  mesure  qu'elle  retrouvait  le 
souvenir... 

Elle  n'avait  pas  rêvé  le  concert  de  la  veille,  la 
présence  de  Bertrand  d'Astyèves  dans  une  loge  de 
théâtre,  auprès  d'une  petite  fille  blonde  qui  était  sa 
fiancée,  à  qui  il  allait  répéter  les  mêmes  mots  d'amour 
qu'il  lui  avait  dits  à  elle-même...  Elle  n'avait  pas 
rêvé,  non  plus,  la  visite  qui  lui  avait  brutalement 
appris  le  dénouement  si  simple  de  son  roman...  Ni,  le 
même  soir,  la  terrible  scène  qu'un  incident  futile 
avait  provoquée  entre  son  père  et  sa  mère,  durant  la- 
quelle s'étaient  prononcées  les  paroles  qu'on  ne  par- 
donne pas  ;  une  scène  qui  lui  avait  fait  mesurer  à  quel 
point  sa  mère,  aigrie  et  malade,  était  devenue  inca- 
pable de  supporter  les  conséquences  de  leur  ruine.,. 
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Tout  cela,  c'était  la  réalité  même,  une  réalité  qui 
s'imposait  à  elle  si  impérieusement,  qu'elle  n'es- 
sayait plus  de  s'y  dérober.  Avec  cette  clairvoyance 
aiguë  qui  éclaire  la  pensée  aux  heures  décisives, 
elle  avait  compris  qu'elle  n'avait  plus  qu'à  suoir  xa 
destinée  que  les  circonstances  lui  créaient. 

Mais,  quel  que  fût  l'avenir,  elle  n'oublierait  jamais 
sa  veillée,  cette  nuit-là,  si  douloureuse,  que  le  seul 
souvenir  l'en  faisait  frissonner...  Désespérément, 
elle  avait  eu  soif  de  soutien,  de  tendresse,  soif  des 
mots  qui  consolent  et  sont  un  viatique  !  Comme  font 
les  petits,  elle  aurait  sangloté,  écrasée  par  une  im- 
pression d'isolement  qui  brisait  son  énergie.  Elle 
s'était  révoltée  contre  la  tâche  qui  s'appesantissait 
lourdement  sur  ses  jeunes  épau  :,,  contre  le  devoir 
qui  s'imposait  à  elle,  sous  cette  forme  étrange,  faire 
aux  siens  le  sacrifice  de  se  donner  au  théâtre  ! 

Follement  aussi,  elle  s'était  reprise  à  vivre,  encore 
une  fois,  les  jours  d'été  de  Gérardmer,  un  paradis 
fermé  où  elle  n'entrerait  plus.  Avec  un  mépris  amer, 
où  il  n'y  avait  point  de  désillusion,  elle  s'était  rap- 
pelé la  prière  ardente  que  cet  homme,  qui  la  rejetait 
afin  d'épouser  une  héritière ,  lui  avait  murmurée 
pour  qu'elle  acceptât  son  amour. 

Son  amour!  Ce  qu'il  avait  rêvé,  c'était  seulement 
obtenir  sa  beauté  de  femme.  Mais,  par  malheur  po'or 
ui,  elle  l'avait  mise  à  trop  haut  prix  pour  qu'il  pût 
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satisfaire  son  caprice  et,  sagement,  il  y  avait  re- 
noncé... Alors  qu'elle-même,  tout  bas,  —  en  enten- 
dant annoncer  son  mariage,  elle  l'avait  bien  com- 
pris! —  s'obstinait  à  espérer  en  lui,  bien  qu'elle 
l'eût  jugé... 

Eh  bien,  elle  s'était  leurrée  comme  eût  pu  )e  faire 
une  niaise  petite  pensionnaire.  A  elle,  il  n'était  pas 
permis  d'oublier  qu'un  homme  riche  n'épouse  pas 
une  fille  qui  ne  l'est  pas,  fût-il  même  assez  absurde- 
ment  épris  d'elle  pour  s'oublier  une  minute  jusqu'à 
lui  demander  de  devenir  sa  femme...  Seul,  un 
Charles  Grisel  était  capable  de  cet  héroïsme  ! 

Elle  ne  devait  songer  qu'à  gagner  son  pain  quoti- 
dien, à  travailler  pour  donner  aux  autres  le  bien-être 
dont  ils  ne  pouvaient  se  passer.  L'heure  décisive  tant 
redoutée  était  venue;  il  ne  lui  était  plus  possible 
d'hésiter;  mais  quelle  que  fût  sa  destinée  au  théâtre, 
elle  ne  l'avait  pas  cherchée;  la  vie  avait  été  plus 
forte  qu'elle... 

Alors,  vaincue  par  le  sentiment  de  l'inévitable, 
d'un  seul  jet,  elle  avait  écrit  à  Vanore  pour  lui  dire 
qu'elle  acceptait  le  rôle  écrit  pour  elle. 

A  la  clarté  morne  du  jour  embrumé,  elle  distin- 
guait, sur  sa  table  à  écrire,  le  buvard  où  était  enfer- 
mée cette  lettre  que,  dans  quelques  heures,  elle- 
mème  allait  faire  partir,  quand  elle  sortirait  pour 
se  rendre  chez   Mme  Champdray  qui  l'attendait, 
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tians  la  matinée.  Mais  à  cette  résolution  si  grave, 
elle  songeait  maintenant  sans  émotion  même,  comme 
si,  dans  la  tourmente  qui  Tavait  abattue,  toute  sen- 
sibilité était  morte  en  elle. 

La  tête  abandonnée  sur  l'oreiller,  lasse  infiniment, 
elle  regardait,  avec  de  grands  yeux  sombres,  la  lu- 
mière envahir  peu  à  peu  sa  petite  chambre.  L'heure 
avançait;  il  fallait  se  reprendre  à  vivre.  Des  bruits 
de  pas  résonnaient  dans  l'appartement.  Elle  enten- 
dait son  frère  se  préparer  pour  le  collège.  L'instant 
des  rêveries,  des  réflexions  était  passé;  elle  devait 
recommencer  à  agir.  C'était  chose  si  vaine  de  s'api- 
toyer sur  son  épreuve!  Tous  les  pleurs,  toutes  les 
révoltes,  toutes  les  prières  n'empêcheraient  pas 
que  sa  destinée  ne  fût  ce  qu'elle  était..- 

Comme  elle  finissait  de  s'habiîler,  et,  debout  de- 
vant la  glace,  mettait  son  chapeau,  un  coup  fut 
frappé  à  sa  porte.  Le  courrier  lui  était  apporté. 

Elle  prit  les  lettres  et  les  posa  sur  la  cheminée, 
les  éparpillant  d'un  doigt  distrait.  Mais,  tout  à  coup, 
une  lueur  flamba  dans  ses  yeux  ;  sur  une  enveloppe, 
son  nom  était  tracé  par  une  écriture  d'homme  qui 
ressemblait...  oh!  qui  ressemblait  si  fort  à  celle  de 
Bertrand  d'Astyèves... 

D'un  geste  brusque,  elle  arracha  le  papier  et  lut  : 

«  Vous  souvenez- vous  encore,  là-bas,  à  la  Schlucht, 
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dans  cette  heure  dont  le  souvenir  me  hante  toujours, 
je  vous  ai  dit  que  je  n'étais  pas  digne  de  vous? 
Maintenant,  seulement,  je  puis  mesurer  à  quel  point 
c'était  la  vérité,  puisque  j'en  suis  arrivé  à  commettre 
cette  suprême  lâcheté  de  me  marier  —  comme  je 
me  marie  !  Si  bas  que  vous  me  mettiez  dans  votre 
pensée,  dans  votre  cœur  que  j'ai  adorés,  —  je  n'ai 
plus  le  droit  de  dire  que  j'adore  !  —  vous  ne  me  ju- 
gerez jamais  avec  un  mépris  plus  sincère  et  plus 
absolu  que  je  ne  le  fais  moi-même. 

«  Et  pourtant,  vous  pourriez  m 'accorder  un  peu 
de  pitié  !  Je  paye  chèrement  ma  lâcheté.  Si  j'en 
avais  douté,  je  l'aurais  senti  tantôt  quand  j'ai  revu 
votre  visage,  vos  yeux  surtout,  quand  j'ai  de  nou- 
veau entendu  votre  voix...  Votre  voix  qui  me  jetait 
vers  vous  irrésistiblement,  pour  être  votre  chose,  si 
vous  le  vouliez,  et  qui  me  prenait  ma  raison...  Qui 
me  l'a  prise  encore,  puisque  je  fais  cette  folie  de  vous 
écrire  pour  que  vous  n'appreniez  pas  par  d'autres  ce 
que  je  vaux  !  Et  puis,  je  n'ai  pu  résister  à  la  tentation 
d'aller  à  vous  encore  une  fois. 

c  Je  devrais  vous  dire  adieu;  le  mot  m'est  impos- 
sible à  écrire  !  Denise,  il  y  a  des  rêves  dont  on  ne 
se  réveille  jamais;  quand  on  les  a  faics  un  instant, 
ils  demeurent  en  vous,  en  votre  pensée,  votre  âme, 
votre  chair,  quoi  que  vous  tentiez  désespérément 
pour  les  en  arracher,  tant  ils  vous  torturent  !  Celui 
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dont  vous  étiez  la  vie  est  bien  de  ces  rêves-là...  S'il 
existe  un  enfer,  comme  le  pensent  les  croyants,  on 
n'y  doit  pas  plus  souffrir  que  je  n'ai  souffert  aujour- 
d'hui, par  ma  faute! 

«  A  n'en  pouvoir  douter,  je  sais  maintenant  que 
jusqu'à  ma  dernière  minute,  vous  serez  toujours 
pour  moi,  malgré  tout,  ma  Denise.  » 

Elle  écarta  la  lettre  et  se  vit  dans  la  glace  avec 
un  visage  de  cire  blanche  où  luisaient  des  yeux  brû- 
lants de  fièvre.  Dans  son  cœur,  il  y  avait  bien  le 
sentiment  qu'il  avait  prévu,  un  mépris  si  intense 
que  la  pitié  en  devenait  facile,  cette  pitié  dont  on 
fait  l'aumône  à  ceux  qui  ont  failli. 

Il  était  tout  entier  dans  cette  lettre,  bien  pareil  à 
lui-même,  comme  elle  l'avait  jugé.  A  cette  heure 
encore,  de  tout  son  être,  il  la  souhaitait,  il  la  re- 
grettait, il  souffrait  de  la  perdre...  Et  cependant, 
libre  d'aller  à  elle,  alors  que  rien,  —  sauf  une  dot  ! 
' —  ne  les  séparait,  assez  riche  pour  s'accorder  la  fan - 
fciisie  d'épouser  une  femme  sans  fortune  ;  de  par  sa 
froide  volonté  d'ambitieux,  dans  son  égoïsme  féroce 
de  jouisseur,  il  s'était  détourné  et  passait,  oublieux 
de  sa  demande  absurde,  pour  s'en  aller  vers  l'héri- 
tière qui  assurait  le  luxe  de  son  avenir  ! 

Sans  relire  même  une  ligne  de  la  lettre,  elle  la  dé- 
chira lentement,  puis  elle  en  jeta  les  quatre  mor- 
ceaux dans  les  braises  incandescentes  du  foyer... 
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Une  flamme  jaillit,  mordant  le  papier,  qui  se  tordit, 
devint  roux... 

Les  traits  rigides,  elle  regardait.  Une  lueur,  une 
seconde,  illumina,  sur  la  feuille  presque  consumée, 
son  nom ,  Denise ,  qu'il  lui  avait  donné ,  dans  la 
montagne...  avec  quel  accent!  Puis,  de  la  lettre 
de  Bertrand  d'Astyèves,  il  ne  resta  plus  que  des 
cendres... 

Alors  elle  abaissa  son  voile,  prit  ses  gants,  après 
avoir  glissé  dans  son  manchon  le  mot  pour  Vanore, 
et  elle  sortit. 

Le  brouillard  faisait  invisibles  les  lointains,  mouil- 
lait les  pavés,  imprégnant  l'air  d'une  humidité  gla- 
ciale. Denise  frissonna.  Mais  elle  n'en  eut  pas  cons- 
cience. C'était  au  cœur  qu'elle  avait  froid,  qu'elle 
sentait  la  tristesse  morne  de  cette  matinée  d'hiver 
qui  semblait  née  dans  les  larmes...  Et  elle  s'en  alla 
droit  devant  elle  à  travers  le  flot  des  passants. 

Parce  que  sa  pâleur  avivait  étrangement  l'éclat 
de  ses  yeux,  de  sa  bouche  très  rouge,  beaucoup  la 
remarquaient  au  passage,  si  simplement  qu'elle  fût 
vêtue,  d'un  costume  de  couleur  foncée.  Des  regards 
d'hommes  s'attachaient  à  elle,  cherchant  ses  yeux 
qui  ne  voyaient  personne,  tournés  vers  l'invisible 
monde  de  la  pensée. 

Désintéressée  infiniment  d'elle-même  à  cette 
heure  de  crise  où  elle  se  mouvait  avec  le  calme 
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sombre  de  ceux  qui  n'ont  plus  rien  à  perdre,  elle 
songeait  à  toutes  les  misères  qui  ne  sont  pas  con- 
solées... Combien  y  en  avait-il  de  désolés,  d'in- 
quiets, de  meurtris  comme  elle  parmi  ces  inconnus 
dont  la  vie  l'effleurait  ce  matin-là,  parmi  ces  hum- 
bles qui  la  coudoyaient,  accomplissarxt  leur  tâche 
quotidienne,  subissant  comme  elle,  plus  lourdement 
peut-être  encore,  la  loi  du  pain  à  gagner... 

De  quel  droit  eût-elle  été,  plus  quêtant  d'autres, 
heureuse,  riche,  aimée?...  Plus  que  cette  pauvre 
Henriette  Dusouy  qu'angoissait  l'incertitude  de 
l'avenir?...  Plus  que  la  pâle  fillette  qui  marchait  là 
devant  elle,  transie  sous  son  mince  vêtement  d'ou- 
vrière?. . .  Plus  que  la  mendiante  infirme  qui  marmot- 
tait sa  demande  d'aumône,  pauvre  loque  humaine 
inerte  sur  le  pavé?... 

Elle,  du  moins,  possédait  sa  belle  jeunesse,  son 
talent,  son  charme  de  femme  si  puissant  —  et  si 
faible,  puisqu'il  éveillait  seulement  ce  qu'il  y  a  de 
plus  bas  dans  l'amour...  De  quoi  se  plûignait-elle? 
En  la  mesiue  seulement  de  ses  Icrces,  elle  était 
atteinte. 

Comme  elle  approchait  de  Saint-Sulpice,  elle  croisa 
deux  religieuses  qui  cheminaient,  les  yeux  indif- 
férents aux  choses  extérieures.  Oh  !  les  heureuses  I 
les  bienheureuses  i  De  toute  son  âme  douloureuse, 
elle  les  envia,  ainsi  qu'un  jour  elle  avait  envié  Grisel, 
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qui  trouvait  la  vie  très  simple.  Mais  même  eût-elle 
souhaité  une  telle  existence  de  paix  recueillie,  sa 
place  était  marquée  ailleurs.  Sa  mission  n'était  pas 
d'aller,  sereine  de  cœur  et  de  pensée,  instruire  des 
petits  ou  soigner  et  consoler  des  souffrances,  elle 
avait  un  autre  devoir, , . 

Et  l'ombre  d'un  sourire  d'amertume  infinie  passa 
sur  ses  lèvres.  A  travers  la  brume  froide,  elle  aper- 
cevait une  colonne  bariolée  d'annonces  de  spec- 
tacles,.. Un  jour  donc  allait  venir  où  elle  serait  de 
celles  dont  les  passants  lisent  les  noms  sur  des  af- 
fiches de  théâtre.  Rien  ne  l'en  sauverait  puisque 
Bertrand  d'Astyèves  l'abandonnait  et  qu'elle  ne 
voulait  pas  se  vendre  en  épousant  Grisel... 
Elle  songea,  avec  une  ironie  désespérée  : 
—  a  Je  me  suis  déjà  habituée  à  tant  de  choses;  à 
être  pauvre,  à  dépendre  du  bon  plaisir  des  autres, 
à  être  à  la  merci  du  public,  une  artiste  qu'on  paye, 
qu'on  lorgne,  qu'on  discute,  que  certains  même  pen- 
sent pouvoir  acheter...  Peut-être,  il  arrivera  aussi 
un  temps  où  je  ne  souffrirai  plus  d'être  une  femme 
de  théâtre,  de  chanter  maquillée,  costumée  sur  des 
planches,  de  vivre  dans  un  monde  pour  lequel  je 
n'étais  pas  faite  et  qui  me  semble  odieux  —  parce 
que  je  n'en  suis  pas  encore  venue  à  me  dépouiller  de 
tous  les  préjugés  que  je  tiens  sans  doute  de  mon  édu- 
cation d'enfant. ..  Maintenant,  à  la  grâce  de  Dieu  !  » 
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Ces  derniers  mots  étaient  sortis  de  son  cœ^l^ 
même,  comme  une  muette  prière.  Elle  les  répéta  une 
seconde  fois,  de  toute  son  âme.  Elle  était  presque  à 
la  porte  de  Mme  Champdray,  devant  un  bureau  de 
poste... 

Une  seconde,  elle  demeura  immobile,  avec  le  sen- 
timent très  net  que  ce  petit  fait,  si  simple,  déposer 
sa  lettre  dans  la  boîte,  était  pour  elle  l'acte  qui  scel- 
lait sa  destinée;  un  acte  sur  lequel  elle  ne  revien- 
drait pas,  en  ayant  mesuré,  devant  sa  conscience,  les 
conséquences  qu'elle  acceptait.  A  tout  ce  qu'avait 
désiré,  attendu,  espéré,  rêvé  son  cœur  de  vierge,  à 
sa  vraie  jeunesse,  en  cet  instant,  elle  disait  adieu... 
Puis  d'un  geste  lent,  sans  hésitation,  elle  prit  i'en- 
veloppe,  et  la  laissa  tomber  dans  la  foule  anonyme 
des  lettres... 


FIN 
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